(1923) 


CUPRINS 


PREFAŢĂ DE ROMAIN ROLLAND....... cn eeeeneaeneaeeeeeezee anca 3 
DA DETA ID o acea es E zeita 5 
T- STAVRU sonnn e MR OR O SR 7 
LE CHIRA CHIRALINA coste aaa la dia 47 
IN - e) oua: iii > AERIENE II RR ORI N ES OR DER e enee 90 


PREFAŢĂ DE ROMAIN ROLLAND 


În primele zile ale lui ianuarie 1921, o scrisoare mi-a fost 
trimisă de la spitalul din Nisa. Fusese găsită la un disperat, ca- 
re îşi tăiase beregata. Era puțină nădejde să mai scape. Citii şi 
mă simții pătruns de zbuciumul geniului. Era ca un pârjol co- 
tropitor peste câmpii. Era spovedania unui nou Gorki, din tări- 
le balcanice. Şinucigaşul fu salvat. Voii să-l cunosc. O cores- 
pondenţă se născu între noi. Devenirăm prieteni. 


El se numeşte Istrati. S-a născut la Brăila, în 1884, dintr- 
un tată contrabandist grec, pe care nu l-a cunoscut şi dintr-o 
țărancă româncă, o femeie minunată, care avu parte în viață 
numai de munca nepregetată. Cu toată dragostea lui pentru 
ea, la doisprezece ani o părăsi, îndemnat de un demon al pri- 
begiei, sau mai bine zis de trebuinţa lacomă de a cunoaşte şi de 
a iubi. Douăzeci de ani de viaţă rătăcitoare, de aventuri extra- 
ordinare, de munci istovitoare, de pribegie şi de trudă, ars de 
soare, bătut de ploi, fără adăpost şi prigonit de paznicii de 
noapte, flămând, bolnav, stăpânit de patimi şi crăpând de mi- 
zerie. El face toate meseriile: chelner, plăcintar, lăcătuş, căldă- 
rar, mecanic, zidar, lucrător de terasamente, hamal, servitor, 
purtător de reclame, zugrav de firme şi de case, ziarist, foto- 
graf. Se amestecă o vreme în mişcările revoluţionare. Străbate 
Egiptul, Siria, Jaffa, Beirutul, Damascul şi Libanul, Orientul, 
Grecia, Italia, deseori fără un ban şi ascunzându-se câteodată 
pe un vapor, unde e descoperit pe drum şi de unde e aruncat pe 
chei la prima escală. E lipsit de toate, dar înmagazinează o 
lume de amintiri şi deseori îşi minte foamea, citind cu lăcomie 
mai ales pe maeştrii ruşi şi pe scriitorii Occidentului. 


E un povestitor înnăscut, un povestitor din Orient, care se 
încântă şi se emoționează pe propriile-i povestiri, şi aşa de 
mult se lasă robit de ele că, odată povestea începută, nimeni nu 
ştie, nici chiar el, dacă ea va ţine o oră..., sau o mie şi una de 
nopți. Dunărea şi meleagurile ei... Acest geniu povestitor e aşa 
de irezistibil că, în srisoarea scrisă în ajunul sinuciderii, el îşi 
întrerupe de două ori jelaniile deznădăjduite pentru a istorisi 
două întâmplări glumeţe din viaţa sa trecută. 


L-am încurajat să-şi noteze o parte din acele povestiri: şi 
el s-a pus pe o muncă înverşunată, rezultând până azi două 
volume. E o evocare a vieții sale; şi opera sa ca şi viața sa ar 
putea fi dedicată Prieteniei; căci aceasta e pasiunea lui sfântă. 
În tot lungul drumului său, el se opreşte la amintirea chipuri- 
lor întâlnite; fiecare are enigma destinului său pe care el caută 
s-o pătrundă. Şi fiecare capitol din roman constituie un fel de 
nuvelă. Trei sau patru din aceste nuvele, din volumele pe care 
le cunosc, sunt demne de maeştrii ruşi. Ele se deosebesc prin 
temperament şi lumină, prin decizia spiritului, prin acea vese- 
lie tragică, acea voioşie a povestitorului, care-şi eliberează su- 
fletul muncit. 


Nuvela pe cere-opublicăm aici nu exprimă decât o latură 
a multiplei sale naturi. Altele sunt mai profunde, pe care nă- 
dăjduim să le facem cunoscute în curând. În cea de faţă se re- 
flectează o amoralitate, care e o morală liberă, dorința sănă- 
toasă de a trăi viața cu toate bucuriile şi necazurile ei. 


Şi va trebui să ne amintim că omul care a scris aceste pa- 
gini aşa de vii, a învățat singur franţuzeşte, acum şapte ani, ci- 
tind pe clasicii noştri. 


ROMAIN ROLLAND 
Villeneuve, august 1923 


PREFAŢĂ 


Sunteţi de părere — ca şi prietenul nostru Romain Rolland 
— că ar trebui, în câteva rânduri, să desluşesc tema generală 
care se va întâlni în toate cărţile mele. 


Nu m-am gândit niciodată că va trebui să explic, eu în- 
sumi, ceva în privința asta. Nu sunt un scriitor de meserie şi nu 
cred să devin vreodată. Întâmplarea a vrut să fiu pescuit din 
apele profunde ale oceanului social, de pescuitorul de oameni 
de la Villeneuve:. Sunt opera lui. Pentru a putea trăi a doua 
mea viață, aveam nevoie de stima lui şi pentru a putea obţine 
această stimă caldă, amicală, el imi cerea să scriu. „N-aştept 
de la dumneata scrisori exaltate, îmi scria el, aştept de la dum- 
neata opera. Realizează opera, ea e mai esenţiala decât dumnea- 
ta, mai durabila decât dumneata, care eşti pojghiţa ei. ” 


Cu acest bici, pe rănunchi — graţie ovăzului ce mi-l oferea 
cu generozitate prietenească Gheorghe Ionescu — începui să 
alerg cu avânt. Povestirile lui Adrian Zografi sunt datorate no- 
uă, câteşitrei. Lăsate în seama mea, eu nu eram în stare să fac 
altceva decât să zugrăvesc case, să fac fotografii în plin aer şi 
alte treburi comune, la îndemâna tuturor. 


Adrian Zografi nu e, deocamdtă, decât un tânăr căruia îi 
place Orientul. E un autodidact care-şi găseşte Sorbona unde 
poate. Trăieşte, visează, doreşte multe lucruri. Mai târziu, el 


1 Romain Rolland. 


va cuteza să zică că multe lucruri sunt rău făcute de oameni şi 
de Dumnezeu. Ştiu că e foarte periculos să îl contrazici pe 
Dumnezeu şi pe oamenii care nu se ocupă cu zugravitul caselor 
sau cu facerea de fotografii ieftine pe „Promenade des An- 
glais2”; dar dumneavoastră, francezii, aveţi dreptate când 
spuneţi că în viaţă „nu poți mulțumi pe toată lumea şi pe tatăl 
tău”. Nădăjduiesc totuşi că-i va fi iertată îndrăzneala aceasta 
lui Adrian. Căci, păstrându-şi întreaga libertate, el îşi va îngă- 
dui o altă îndrăzneală: aceea de a iubi şi de a fi mereu, în toate 
țările, prietenul tuturor oamenilor de inimă. Sunt puţini, dar 
Adrian crede că umanitatea nu e aşa de vastă cum se presupu- 
ne. 


Aşteptând să ajungă la propria poveste, el nu face acum 
decât să asculte poveştile altora. Să-l ascultăm cu el, dacă 
vreți. 


PANAIT ISTRATI 


2 Promenade des Anglais este cea mai renumită promenadă din Ni- 
sa. Se întinde pe 7 kilometri, fiind un obiectiv turistic în ea însăşi. 
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I - STAVRU 


Adrian străbătu, buimac, scurtul bulevard al Maicii Dom- 
nului, care, la Brăila, duce de la biserica cu același nume la Gră- 
dina publică. Ajuns la intrarea grădinii, se opri, încurcat și necă- 
jit. 


— Ce dracu! exclamă el cu voce tare, nu mai sunt copil! Și 
cred că am tot dreptul să înţeleg viața cum o simt. 


Erau orele șase seara. Zi de lucru. Aleile grădinii erau 
aproape pustii către cele două porți principale; soarele crepus- 
cular aurea nisipul, în vreme ce boschetele de liliac se scufun- 
dau în umbra serii. Liliecii zburau de colo-colo, zăpăciți. Băncile 
pe alee erau aproape toate libere, afară de cele din colțurile as- 
cunse ale grădinii, unde perechi de tineri se îmbrățișau amoros 
și deveneau serioase la trecerea inoportunilor. Adrian nu dădu 
atenţie nici unuia din oamenii ce întâlni în drum. El sorbea la- 
com aerul curat, care se ridica din nisipul de curând udat — 
amestec îmbălsămat de miros de flori — și se gândea la ceea ce 
nu putea înţelege. 


El nu înțelegea mai ales împotrivirea mamei sale la legătu- 
rile lui de prietenie, împotrivire care dăduse naștere la o ceartă 
violentă între mamă și fiul ei unic. Adrian își zicea: 


„Pentru ea, Mihail e un străin, o haimana suspectă, servi- 
torul plăcintarului kir Nicola. Dar, ce? Eu ce sunt? Un zugrav de 
case și, pe deasupra, o fostă slugă a aceluiași plăcintar! Și dacă 
mâine am să mă duc în altă ţară, numai pentru atâta trebuie să 
fiu socotit ca o haimana?”. 


Aţâţat, el lovi din picior: 


„Fi drăcia dracului!... E o nedreptate revoltătoare pentru 
bietul Mihail! Eu îl iubesc pe omul ăsta, fiindcă e mai deștept ca 
mine, mai învăţat, și fiindcă rabdă mizeria fără să se plângă. 
Cum? Pentru că nu vrea să-și strige pe acoperișuri numele, țara 
și numărul dinților care îi lipsesc, nu e decât o haimana?... Ei 
bine, eu vreau să fiu prietenul acestei haimanale! Și sunt foarte 
fericit de asta.” 


Adrian își continuă mașinal plimbarea, odată cu critica 
mintală a celor ce-i spusese mamă-sa; și totul îi păru absurd: 


„Si povestea asta cu însurătoarea? N-am decât optsprezece 
ani și ea se gândește să-mi arunce o neroadă în spinare, o ne- 
roadă sau poate o puioasă, care să mă copleșească cu dragostea 
ei și să facă din odaia mea o hazna! Ei drace! S-ar zice că nu e 
nimic mai inteligent pe lume decât să prăsești la proști, să umpli 
lumea de sclavi și să devii însuți primul sclav al acestei prăsile! 
Nu, nu!... Mai bine un prieten ca Mihail, fie el și de zece ori mai 
suspect! Cât despre învinuirea că „trag oamenii de limbă pentru 
a-i face să vorbească” — pe legea mea, nici eu nu știu prea bine 
de ce-mi place „să trag oamenii de limbă!” Asta-i, poate, pentru 
că lumina vine din vorba celor tari, probă Dumnezeu care a tre- 
buit să vorbească ca Lumina să se facă.” 


În liniștea acelei seri primăvăratice, sirena unui vapor să- 
geta aerul cu fluieratul ei strident. Tânărul se trezi, în vreme ce 
o adiere parfumată de trandafiri și garoafe îl întâmpină. 


Adrian se îndreptă spre marea alee care se întinde de-a 
lungul malului înalt ce domină portul și Dunărea. El se opri un 
minut pentru a privi miile de lămpi electrice care scânteiau pe 
vapoarele ancorate în port și pieptul i se umflă într-un nestăpâ- 
nit dor de ducă. 


„Doamne! Ce bine trebuie să fie să te găsești pe unul din 
aceste pacheboturi, care alunecă pe mări și descoperă alte țăr- 
muri, alte lumi!...” 


Necăjit de a nu-și putea împlini dorul, el porni din nou cu 
capul în jos; dar se auzi deodată chemat din urmă: 


— Adrian! 


Se întoarse. Pe o bancă, prin apropierea căreia trecuse, sta 
un om, cu picioarele încrucișate, și fuma. Miopia și întunericul 
împiedicară pe Adrian să-l recunoască. Omul se ridică, și Adrian 
se apropie de el oarecum contrariat, când o exclamaţie de bucu- 
rie îi scăpă: 


— Stavru! 


Îşi strânseră mâinile și Adrian se aşeză alături. 


Stavru, negustor ambulant — numit „limonagiul” din cauza 
mărfii ce vindea prin bâlciuri — era văr de-al doilea, după ma- 
mă, cu Adrian, și o figură foarte cunoscută altădată în cercurile 
băieţilor de viață din mahala. El era acum uitat, îngropat sub 
disprețul unui scandal pe care firea sa îl pricinuise cu treizeci de 
ani în urmă. 


De talie deasupra mijlociei, blond spălăcit, foarte slab și 
foarte zbârcit; ochii săi albaștri și mari, când deschiși și sinceri, 
când ascunși și vicleni, după împrejurări, înfățișau toată viața 
lui Stavru. Existenţa de burlac hoinar, zvârlit de ici-colo de na- 
tura lui nomadă și ciudată; viaţa prinsă la vârsta de douăzeci și 
cinci de ani în tristul angrenaj al societății (căsătorie cu o fată 
bogată, frumoasă și sentimentală), din care ieși după un an aco- 
perit de rușine, cu inima sfâșiată, cu caracterul falsificat. 


Adrian cunoștea vag povestea. Mamă-sa, fără a intra în 
amănunte, i-o da exemplu de ticăloșie, dar Adrian trăgea înche- 
ieri cu totul opuse; și nu o dată, cu instinctul care era la baza su- 
fletului său, el se plecase asupra lui Stavru, așa cum te pleci 
asupra unui instrument muzical pe care vrei să-l auzi sunând; 
instrumentul se împotrivise. 


De altminteri, ei nu se văzuseră decât de vreo trei sau patru 
ori, totdeauna pe stradă. Casa mamei sale era închisă pentru 
Stavru, ca toate casele cinstite. Și apoi, ce ar fi putut el să spună, 
derbedeul tuturor iarmaroacelor, băiețandrului răsfățat și ținut 
din scurt? 


Stavru trecea drept un flecar pentru toată lumea — și era în 
adevăr, voia să fie. În costumul său prăpădit şi boţit chiar când 
era nou; cu înfățișarea sa de ţăran orășenit, cu cămașa necălca- 
tă, fără guler, cu aerul său de geambaș hoțoman, el se deda la o 
paradă de vorbe și de gesturi care amuzau pe oameni, dar care 
lui nu-i aduceau decât umilire, dispreț. 


El îşi striga cunoscuţii în plină uliţă cu porecle potrivite și 
comice, niciodată supărătoare. Multe dintre ele prinseseră. Da- 
că cineva îi plăcea, îl lua cu el la cârciumă, comanda o jumătate 
de kilogram de vin, dar după ce ciocnea un pahar, ieșea în curte 
pentru „o mică trebuinţă” și nu se mai întorcea, lăsând pe invi- 
tat să plătească! Iar dacă întâlnea vreun plicticos, el îi zicea iute: 
„Cutare prieten te aşteaptă în cutare cafenea; aleargă repede!”. 


Dar ceea ce entuziasma pe Adrian erau glumele lui Stavru, 
cu capetele de ţâri şi cu tabachera. În cursul unei conversații, 
limonagiul scotea din buzunar un cap de ţâr și-l atârna pe poala 
hainei altui flecar ca el. Bietul om pleca și se plimba pe stradă cu 
capul de țâr atârnat de haină, spre cea mai mare desfătare a tre- 
cătorilor. 


Gluma cu tutunul era și mai bună. Stavru nu pregeta să 
acosteze pe orice cunoștință îi ieșea în cale și să-i ceară să „răsu- 
cească” și el o ţigară, dar de îndată ce era servit, în loc de a îna- 
poia tabachera cu mulțumire, el o băga în propriu-i buzunar, ca- 
re era spart, de unde ea îndată cădea, rostogolindu-se pe pă- 
mânt. Atunci se repezea, o ridica, o ștergea, se scuza, și voind s- 
o bage în buzunarul proprietarului, el o scăpa pe de lături. Biata 
cutie, care era din metal nichelat ori din carton presat, cădea 
din nou pe pavaj! 


— Ah, cât sunt de stângaci! 


— Nu e nimic, răspundea de obicei păcălitul, examinându- 
și scula turtită, în vreme ce privitorii se prăpădeau de râs. 


Dar Stavru nu se mai întâlnea după aceea cu tabacherele 
pe care le batjocorise o dată. 


Astfel, Adrian începuse să iubească acest om pentru farsele 
sale. Cu toate astea, lucruri ciudate se întâmplaseră, care-l tul- 
burau și-l încurcau: câteodată în plină glumă și năzdrăvănie, 
Stavru, serios, se întorcea către Adrian pironindu-l în ochi cu o 
privire limpede, liniștită și stăpânitoare, cum facem când ne ui- 
tăm în bunii și naivii ochi ai unui vițel. Atunci el se simțea mic- 
șorat de acest limonagiu de bâlci, de acest analfabet. I se părea 
straniu şi se puse să-l observe. Dar prilejurile erau rare. Privirea 
misterioasă și tulburătoare pa care Adrian o numea în taină „ce- 
lălalt Stavru” se arăta rar și numai pentru el. 


Totuși, într-o zi — era cu câteva luni înainte de întâlnirea 
> 
din grădină — întovărășind pe limonagiu la băcanul său — un 
grec bătrân și tăcut care-i furniza zahărul și lămâile — el văzu 
deodată apărându-i „celălalt Stavru”. Adrian se înfipse în ochii 
lui. 


Într-un colț al magazinului puţin luminat, Stavru cu zbâr- 
citurile feței suprimate, cu trăsăturile îndulcite, cu ochii mari 
deschişi, ficși și luminoși, privea pe băcanul cu chip umflat și 
posac și zicea, sfios, dar hotărât, în vreme ce celălalt îl aproba cu 
capul: 


— Kir Margulis... Merge prost... Nu e cald și limonada nu 
se vinde. Îmi mănânc economiile mele și zahărul d-tale... Prin 
urmare, ai înțeles? Nici de data asta nu plătesc. Ce zici? O să fie 
ca și celelalte dăți: dacă moro să pierzi zece lei. 


Și negustorul zgârcit, dar cunoscător la oameni, acorda 
creditul cu o strângere de mână seacă, cum îi era și viața. 


Afară, cu marfa sub braţ, Stavru se grăbea să facă o glumă, 
să arunce o salutare vreunei vagi cunoștințe și să sară într-un 


picior: 


— L-am păcălit, Adrian, l-am tras pe sfoară, șoptea el, la 
urechea tânărului. 


— Ba nu, Stavrule! protestă Adrian; nu l-ai păcălit deloc, o 
să plătești! 


— Da, Adrian, o să-i plătesc de n-oi muri... Și dacă o să 
mor, o să-i plătească dracu! 


— Dacă mori)... Asta e altceva. Dar tu zici că l-ai păcălit: as- 
ta ar însemna că ești necinstit... 


— Poate că sunt... 


— Nu, Stavrule, vrei să mă înșeli; tu nu ești un om necin- 
stit! 


Stavru se opri brusc, își trase tovarășul lângă gard și 
luându-și pentru moment înfățișarea-i rară, de sfială și subjuga- 
re în același timp, zvârli în nasul lui Adrian: 


— Da, sunt necinstit! Din nenorocire, Adrian, sunt necin- 
stit! 


Şi zicând acestea, el voi să-și reia drumul, dar Adrian, cu- 
prins de un fel de frică, îl apucă de reverul hainei, îl reținu și-i 
strigă cu o voce înăbușită: 


— Stavrule, stai! Ai să-mi spui adevărul! Eu văd în tine doi 
oameni: care e cel adevărat? cel bun sau cel rău? Stavru se îm- 
potrivea: 


— Nu știu! 
Și smulgându-se brutal din mâinile lui Adrian: 
— Lasă-mă-n pace! strigă el supărat. 


Apoi, niţel mai departe, socotind că a jignit pe tânăr, adău- 


— Îţi voi spune, când o să-ţi crească tuleile mai mari! 


De atunci ei nu se mai văzură: Stavru bătând bâlciurile în- 
tre martie și octombrie, iarna vânzând castane coapte, Dumne- 
zeu știe pe unde. Pe la Brăila, nu venea decât să se aprovizione- 
ze. 


* 


Adrian a fost tot atât de mulțumit să-l întâlnească acum pe 
bancă în grădină, cum trebuie să fie mulțumite râurile când se 
unesc cu fluviile când se pierd în sânul mărilor. 


Stavru, contrar obiceiului său, a fost mai puţin vorbăreț și 
asta făcu și mai multă plăcere lui Adrian. Îi examină figura în 
lumina palidă a serii și o găsi aceeași. Nimeni n-ar fi putut să-i 
ghicească etatea. Totuși, Adrian băgă de seamă că, pe la tâmple, 
blondul palid al părului se făcuse alb-fumuriu. 


— Ce ai de te uiţi așa la mine? întrebă Stavru, plictisit; nu 
sunt de vânzare. 


— Ştiu, dar aș vrea să-mi dau seama dacă ești tânăr sau ai 
început să îmbătrânești. 


— Sunt tânăr și bătrân: ca vrăbiile. 

— Adevărat: ce mai vrăbioi îmi ești, Stavrule! 

Și după o mică pauză: 

— Nu cumva vrei tabachera mea, ca să mi-o trântești niţel 
pe jos? Asta ţi-ar aminti poate că sunt mereu curios să știu de 
unde vii, unde te duci și cum îţi merg afacerile? 

— De unde vin și unde mă duc, n-are nici o importanță; pot 
să-ți spun însă că afacerile nu-mi merg prea rău. Cu toate astea, 
mânzule, astăzi sunt foarte plictisit! Și el lovi cu palma peste ge- 


nunchiul lui Adrian. 


— Asta ți se întâmplă cam rar, îi replică tânărul; și pentru 
ce ești nemulțumit, Stăvărache? S-au rărit lămâile? 


— Nu, nu lămâile, ci haimanalele de treabă, de odinioară, 
s-au rărit. 


— Haimanalele de treabă? exclamă Adrian, asta nu se poa- 
te, haimanalele nu pot să fie de treabă! 


— Așa crezi tu? Eu cunosc totuși câteva... 


Stavru se îndoi de mijloc și rămase așa, cu ochii la pământ. 
Adrian îl simţi că vorbea serios și voi să afle mai mult, dar el 
procedă cu băgare de seamă: 


— Mi-ai putea spune pentru ce anume ţi-ar trebui o ase- 
menea haimana? 


— Pentru a mă însoți la bâlciul din Slobozia, joia viitoare. 
La drept vorbind, nu e pentru mine, dar e ca și cum ar fi... Știi că 
am obiceiul, în bâlciuri, să mă așez lângă câte un plăcintar care 
face gogoși. Ţăranii mănâncă și li se face sete, atunci eu sunt ga- 
ta cu limonada. La nevoie, un pumn de sare în aluatul gogoși- 
lor... (Vezi că nu sunt cinstit.) Ei bine, am pe plăcintar, e kir Ni- 
cola... 


— Kir Nicola! tresări Adrian. 

— Vecinul nostru, fostul tău stăpân. Dar, iată nenorocirea: 
el nu-și poate părăsi cuptorul ca să meargă la bâlci. Îi trebuie 
deci o „haimana de treabă” care să însoţească pe servitorul său 
Mihail și să adune gologanii, pe când celălalt se va ocupa cu pră- 
jitul gogoșilor. Sunt două zile de când caut o asemenea haima- 
na. 


— Din zi în zi, Brăila devine tot mai săracă în oameni! 


Adrian se simţi străpuns de un fior. Se ridică în picioare, în 
fața limonagiului și zise: 


— Stavrule! Sunt eu demn să fiu haimanaua de treabă 
pe care-o cauţi? Negustorul ridică ochii: 


— Zău, nu glumești? 


— Pe cuvântul meu de haimana, așa cum o înţelegi tu! 
Merg cu voi! Stavru sări ca un cimpanzeu și strigă: 


— Dă-mi laba, pui de vântură-lume. Eşti demn urmaș al 
strămoșilor tăi chefaloniţi! 


— O, desigur, trebuie să fi fost mari haimanale! 


Zicând aceasta, limonagiul sărută pe zugrav; pe urmă, 
luându-l de braţ, plecară în goană: 


— Iute la Nicola, să-i dăm vestea bună! Plecăm cel mai târ- 
ziu mâine, duminică, spre seară, pentru a ne găsi la Slobozia 
marți dimineaţă și să apucăm locuri bune. O zi și două nopţi cu 
căruţa. Calul o să meargă la trap și la pas, după puterile lui și 
după tăria vinurilor ce-om găsi pe la hanuri. 


* 


Apariția colindătorului de bâlciuri și a „mânzului” său, pri- 
lejui o violentă discuție în plăcintărie. Kir Nicola înțelese după 
urletele lui Stavru că dăduse norocul peste el. Acesta îi debită pe 
nerăsuflate o tiradă în turcește. Mihail, care era la curent cu afa- 
cerea, se amestecă în discuție, spre marea uimire a lui Adrian, 
care nu pricepea o vorbă. La o replică serioasă a lui Mihail, el 
văzu pe kir Nicola ridicând din umeri și pe Stavru potolindu-se, 
dar strigând îndată într-o grecească perfectă: 


— Nu vă fie teamă de ce-o să zică mamă-sa, o, „pedia mu!” 
(copiii mei!). Dacă ar fi fost să mă iau după viața mamei mele — 
acum cincizeci de ani — n-aş fi știut niciodată cum răsare și 
apune soarele dincolo de șanțul care înconjura atunci frumoasa 
noastră cetate Brăila! Vedeţi voi, dragii mei, mamele sunt toate 
la fel, ele vor să retrăiască în copiii lor, atât sărmanele lor plă- 
ceri, cât și plictiselile lor fără farmec. Și apoi, ia spuneţi-mi, cu 
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ce am greșit dacă suntem așa cum ne-a lăsat Dumnezeu? Nu-i 
așa, Adrian? 


Mihail interveni din nou, tot în grecește: 


— În asta ai dreptate, prietene, dar noi nu cunoaștem pe 
mama lui Adrian; putem avea a face cu o dureroasă excepție. Ín 
ce mă priveşte, vă propun să trimitem pe Adrian să-i ceară învo- 
irea; dacă o obţine, voi fi primul să mă bucur. Dar fără știrea 
mamei lui, ori împotriva voinţei sale, ei bine, nu voi merge la 
bâlci. 

Vorbele astea făcură pe Adrian să plece ca vântul. 

Mamă-sa tocmai pregătea cina. El se opri în mijlocul odăii, 
cu ochii umezi, cu obrajii roșii, cu părul zbârlit. Neavând pregă- 
tit ceea ce trebuia să-i spună, își simţi vocea strangulată. Dar ea 
îl ghici şi-i luă înainte: 

— Iar eşti cu capul în nori! 

— Da, mamă... 

— Ei bine, dacă e vorba să reîncepi muzica de adineauri, te 
rog! Fă ce crezi că poţi face, fără a-mi sfâșia prea mult inima și 
nu te îngriji de mine. E mai bine așa. 

— Nu e vorba de nimic sfâșietor, mamă, răspunse Adrian. 
Sunt fără lucru timp de opt zile, poate mai de mult, și aș vrea să 
însoțesc pe Mihail la bâlciul din Slobozia. Ar fi un bun prilej 
pentru mine să văd locurile acelea frumoase și să câștig în vre- 
mea asta ceea ce pierd dincoace. 


— O să fiți numai voi doi? 


— Da... nu... o să fie și Stavru... 


— Foarte frumos! Merge din ce în ce mai bine... Și ăla tre- 
buie să fie în ochii tăi un „filosof”, nu-i așa? Și cum băiatul tăcea, 
ea adăugă: 


— În sfârșit, poţi să te duci! 


— Fără să te superi, mamă? 


— Fără să mă supăr, dragul meu. 


* 


Plecarea avu loc în duminica aceea, sub ochii și glumele ța- 
telor din strada Griviței, vecinele plăcintarului. Stavru sosi la 
ceasurile patru după-amiază cu căruţa în care se aflau toate ma- 
rafeturile lui: butoiul de apă, iar în el, cofele, zahărul, lămâile, 
paharele etc. Înaintea plăcintăriei, el încercă cu ajutorul lui kir 
Nicola și al lui Mihail materialul necesar pentru fabricarea go- 
goşilor: o masă, un mangal, o tigaie mare, doi saci cu făină, mai 
multe bidoane cu untdelemn și uneltele. Se făcu apoi și un lea- 
găn pentru trei inși. 


Pentru a scuti pe Adrian de batjocurile mahalagiilor, ma- 
mă-sa ieși cu el, o jumătate de oră mai înainte de sosirea lui 
Stavru. În strada Galaţi se despărțiră, ea urmând să se ducă la o 
prietenă, iar el luând-o spre șoseaua pe unde avea să apară că- 
ruţa. Și îmbrăţișându-și copilul, îi zise: 


— Vezi tu, Adrian, mă supun voințelor tale, dar într-o zi, te 
vei căi de ce faci azi; călătoria pe care o întreprinzi acum îţi va 
da gustul să faci mâine altele mai lungi, din ce în ce mai lungi; și 
dacă tu nu poți să-mi spui ce fericire îți pregătește acest viitor, 
eu pot să te asigur de pe acum că vom avea să plângem amândoi 
într-o zi — să-mi fie vorba într-o doară! 
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El voi să răspundă, dar ea îl părăsi. Țintuit locului, Adrian 
o urmărea cu privirea: mergea drept, drept înainte, așa cum îi 
fusese și viața, dreaptă, simplă, dureroasă. Singura abatere de 
care se făcuse vinovată n-o regreta, cu toate că o costase așa de 
scump: era greșeala de a fi făcut un copil „din flori”. Cu tulpan și 
bluză de pânză ieftină, cu batista în mâna dreaptă, ea ridică ușor 
cu mâna stângă rochia prea lungă ce se târa în praf, și ținea 
ochii țintiți în pământ, ca și cum ar fi căutat ceva — ceva ce nu 
pierduse încă, ceva ce era pe cale să piardă. 


Sărmanul meu frate Adrian! Tremuri... În căruţa asta care 
se înfundă pe șoseaua națională, înghemuit pe pernă lângă 
Stavru, care mână calul la trap și cântă armenește la dreapta ta, 
și rezemat de umărul lui Mihail, care fumează și tace, la stânga 
ta, — tu tremuri, bunul meu prieten! Dar nu de frig! Să tremuri 
tu oare de frică? Sau — strâns între acești doi demoni ai vieţii ta- 
le — te înfiori poate sub răsuflarea destinului tău, care te împin- 
ge nu numai către bâlciul din Slobozia, ci încă spre marele bâlci 
al existenţei tale, care de-abia începe?... 


Multă, multă vreme — sub răsfrângerile unui apus încărcat 
de furtună, călătorind pe șoseaua dreaptă ca o funie întinsă în- 
tre rândurile de arbori și lanurile de grâu — Stavru cânta și se 
jeluia în armenește. Multă vreme, Mihail și Adrian ascultară fă- 
ră a înţelege nimic, dar simțind totul. Pe urmă noaptea îi învă- 
lui, pe ei și gândurile lor. 


Sate şi cătune urmară altor sate şi cătune, cuiburi sărăcă- 
cioase de tristeţe și de mulțumire, înghiţite de întuneric și nești- 
ute de lume. Lumina tremurătoare ce se bălăbănea spânzurată 
la chilna căruței, descoperea priveliști nocturne, rustice și jalni- 
ce, pe care le lumina o clipă şi care dispăreau pentru totdeauna: 
un câine care lătra furios; un colț de perdea care se da la o parte, 
pentru a lăsa să se vadă o figură omenească ce încerca să pri- 


vească afară: vechi magherniţe cu acoperișuri strivite și înnegri- 
te de vreme, curți cu gardurile rupte. 


Cum intra într-un sat, Stavru oprea înaintea unui han, fre- 
ca ochii calului, îl trăgea de urechi, îi da traista cu ovăz, îi punea 
pătura și năvălea cu zgomot în crâșmă, urmat de cei doi tovarăși 
de drum. Aci el redevenea palavragiu, ușuratec, glumeţ, arunca 
porecle caraghioase și, uneori, își îngăduia să dea și câte un 
ghiont amical în căciula vreunui țăran. Apoi, comandând un chil 
şi un pahar pentru jupân, el cerea politicos acestuia să-i dea ta- 
bachera, răsucea o ţigară şi serios ca un papă, începea drept 
mulțumire să trântească de pământ biata sculă a negustorului. 


Adrian își dădu seama că Mihail, care nu cunoștea pe 
Stavru decât de două zile, îl supunea la o tainică, dar continuă 
observaţie. Folosindu-se de o scurtă lipsă a limonagiului, el zise 
prietenului său pe grecește: 


— Ce huruitoare!... Cât zgomot pentru a nu spune nimic! 
Mihail îi șopti: 


— E un zgomot care vrea să înăbușe ceva, undeva, nu știu 
unde... în orice caz, omul ăsta ascunde ceva. 


* 


După şapte ore de drum, aproape mereu la trap, către mie- 
zul nopții, căruța — grea de oboseală și sub începutul unei ploi 
mărunte — pătrunse într-un sat mare în care nu se putea distin- 
ge nimic în afară de zarva câinilor epileptici ce se repezeau furi- 
oși la cal. Stavru îi lovi nemilos cu biciul și se îndreptă sigur că- 
tre o curte în a cărei poartă, din cauza beznei, calul se lovi cu 
capul și fu cât pe-aci s-o doboare. De la locul lui, Stavru strigă la 
hangiu: 


— Grigore! Ei, Grigore! 


Și când după o lungă așteptare, o umbră neagră veni să 
deschidă, el adăugă, înjurând furios: 


— Paștele, evanghelia și toți sfinții! N-ai vrea doar să fac 
gogoși și limonadă cu apă de ploaie! Deschide iute, încornoratu- 
le! 


Cel apostrofat astfel bombăni ceva și luă calul de căpăstru. 
Stavru deshămă și împinse căruța sub șopron. Apoi, cei trei că- 
lători și hangiul se găsiră într-una din acele cârciumi românești, 
asemănătoare cu cea a lui moș Anghel, unde se mănâncă, se fu- 
mează, se spun lucruri bune și rele, după oameni, după vârsta 
lor și după calitatea vinului. 


De astă dată, Stavru fu scurt: 


— Să mâncăm bine, dar să nu întârziem la palavre. Ne 
oprim până mâine în zori şi plecăm. Ce-a fost mai greu, am tre- 
cut. Mâine dimineaţă, odihniți la minte și la trup, o să ne spu- 
nem povești ţinându-ne mereu de malul apei și privind la soare, 
care va răsări drept în ochii calului. Mâine o s-avem vreme bu- 
nă. 


Li se aduse o duzină de ouă, jumări, slănină, brânză și un 
vin „Să dai cu căciula în câini”. Ciocnind cu Stavru, hangiul zise: 


— Te duci la bâlciul din Slobozia? 

Celălalt răspunse cu capul. Crâșmarul îl luă peste picior: 

— Tot cu zaharină în loc de zahăr și cu sare de lămâie, faci 
limonadă? Stavru îl privi în ochi și continuă să mestece, pe ur- 


mă răspunse: 


— Și tu, porcule, tot cu spirt denaturat și cu apă de la puț îţi 
faci ţuica cu care otrăvești pe ţăran şi-ţi umfli chimirul? 


Adrian, mirat, interveni: 


— Dar, Stavrule, te-am văzut cumpărând zahăr și lămâi, nu 
erau pentru a face limonadă? 


— Nu, dragul meu, asta e praf în ochii însetaților! 
răspunse Stavru. Și el adăugă în grecește: 


— Vezi bine că sunt necinstit! Și asta nu-i nimic: pot să fiu 
și mai mult! 


Mihail și Adrian schimbară o privire înţelegătoare și ochii 
celui dintâi răspunseră ochilor întrebători ai celuilalt: „Se as- 
cunde ceva aici”. 


Cei trei oameni se ridicară. Patronul luă o cutie de chibri- 
turi și o lumânare și-i conduse în podul grajdului care era pe 
jumătate plin cu fân. Acolo, pe scânduri, ei întinseră o rogojină 
mare, pe care toți trei se aruncară îmbrăcaţi, cu stomacul greu, 
puţin ameţiţi de vin și de oboseală. 


— Dacă fumaţi, luaţi seama la foc, le zise hangiul lăsându-i, 
luând cu el lumânarea şi chibriturile. După cinci minute, toți 
trei dormeau. 


* 


Cât să fi fost ceasul? Adrian nu-și putea da seama, dar, 
într-un moment din noapte, el simți o mână care îi atinse umă- 
rul, apoi fața. Deschizând o clipă ochii grei de somn, anevoie își 
aduse aminte că nu e acasă, ci într-un pod, și adormi îndată. 
Dar iată că din nou mâna aceea îi trecu peste faţă și în același 
timp o sărutare caldă îi atinse obrazul drept. De data asta, Adri- 
an se trezi și prinse a reflecta, încremenit. Ce dracu putea fi? 
Clipind în întuneric, își aminti situația celor care dormeau lângă 


el: la dreapta și deci, la mijloc, era Stavru, dincolo de acesta, 
Mihail. Şi el gândi: 


„Cum? Stavru m-a sărutat? Ce-o fi însemnând asta?” 


Un gând îngrozitor se fixă în creierul lui, așa de îngrozitor 
că-l respinse, zicându-și: „Nu... Desigur, am visat! Nu e cu pu- 
tinţă!” 


Dar, câteva minute după aceea, simți mâna lui Stavru 
atingându-i de mai multe ori pieptul. Uluit, el întrebă cu o voce 
strangulată: 


— Cauţi tabachera mea, Stavrule? 


Întrebarea răsună în noaptea calmă ca sub o cupolă. Gâfâ- 
ind, limonagiul îi apucă braţul și-i șopti la ureche, tremurând de 
emoție: 


— Taci! 


— Dar ce vrei să faci? Tu m-ai sărutat adineauri? stărui 
Adrian, din ce în ce mai speriat. 


— Taci!... Nu tipa! îi șopti celălalt, strângându-l de braţ. 


Câteva clipe de liniște și de groază urmară, când deodată se 
auzi vocea pe deplin trează a lui Mihail, vorbind blând în turceș- 
te și punând scurt o întrebare lui Stavru. Acesta păru că nu vrea 
să răspundă; pe urmă rosti câteva vorbe. Mihail stărui cu o nouă 
întrebare. Stavru îi replică mai lung. Și, din nou, cel dintâi îl în- 
trebă cu mai multă vigoare; celălalt răspunse sec. Mihail păru că 
chibzuiește, tăcu o vreme, dar iată-l că se ridică într-un cot și, 
având aerul că privește pe Stavru drept în ochi, el îi vorbi calm 
un moment, fără a întreba. Celălalt îi ripostă brutal, tăindu-i 
vorba. Atunci, se petrecu ceva care aruncă pe Adrian în groază. 


Mihail, pe care Adrian nu-l cunoștea violent, sări în sus și 
urlă ceva zgomotos și scurt. Stavru făcu aceeași mișcare și repli- 
că pe același ton. De aici, un dialog tăios se angajă între cei doi 
oameni, care de-abia se cunoșteau. În noaptea neagră să-ți scoţi 
ochii, frazele, vorbele ţâșneau aprige ca loviturile, într-un asalt 
de scrimă. Bănuiai cum capetele lor se apropiau adesea fără a se 
atinge, cum ochii lor se străfulgerau neputincioși, cum braţele 
lor se agitau. În inima îngheţată a lui Adrian, vocalele limbii 
turcești răsunau ca gemetele oboiului, iar numeroasele și apri- 
gele ei consonante loveau ca huruiturile unei tobe. 


Adrian înțelese adevărul. El înțelese de asemenea că Mihail 
strângea pe Stavru ca într-un cleşte; și o mare milă pentru nefe- 
ricirea acestuia îi umflă pieptul și-l făcu să izbucnească în la- 
crimi. Suspinând, el zise: 


— Dar... vorbiţi grecește! Nu înțeleg nimic! 


Această explozie de durere, sfărâmă disputa. O liniște grea 
căzu peste fraza lui Adrian, când întrebă: 


— Stavrule, pentru ce ai făcut asta? 


Cel întrebat se întoarse către tânăr și răspunse cu o voce 
înăbușită: 


— Dar, dragul meu, — fiindcă sunt necinstit! Ți-am spus-o! 
Potolit, Mihail îi replică: 

— Asta-i mai rău ca necinstea! Asta-i perversiune. E o vio- 
lenfă săvârșită asupra unui echilibru în care totul e armonie: ai 
viciat acest echilibru. Şi faci cea mai rea dintre crime când vrei 
să propagi, să întinzi acest viciu. 


Și Mihail adăugă cu tărie: 


— Cere-i iertare lui Adrian; dacă nu, te las aci cu mustăria 
ta cu tot! 


Stavru nu răspunse nimic. Își făcu o ţigară; şi când o aprin- 
se, cei doi amici văzură din profil că figura lui devenise de nere- 
cunoscut. Gura și nasul i se lungiseră, mustaţa se zbârlise. Faţa-i 
era ca un spectru. Cu ochii înfundați, el nu-i privea. Nu se uită la 
ei nici când aceștia, la rândul lor, făcură țigări și le aprinseră. 


Afară, lătratul câinilor și cântecul cocoșilor umpleau aerul 
și noaptea. 


* 


— Da, începu Stavru într-un târziu, când Mihail nu mai aş- 
tepta răspuns. Da, am să cer iertare lui Adrian... Sincer, dar nu 
cu umilință. Și nu îndată, ci după ce mă veți fi ascultat. 


x 


D-ta zici „perversiune”, „violență”, „viciu”. Și crezi că mă 
turtești de rușine. Cu toate astea, eu v-am spus că sunt necinstit. 
Și asta-i mult mai vinovat, fiindcă prin asta înţeleg: a face rău în 
chip conștient. Dar perversiune? Dar violență? Bunul meu Mi- 
hail! Asta se întâmplă zilnic în jurul nostru și nimeni nu se re- 
voltă. A intrat în legi, în obiceiuri; e regula vieții. Și eu, eu sunt 
unul din stâlciții acestei vieţi perverse; totul în viața mea a fost 
perversiune, violenţă și viciu. Am crescut sub răsuflarea acestor 
calamităţi. Totuși, n-aveam pentru ele nici o înclinare. 


E neplăcut să fii silit să vorbești fără voia ta, dar mă folo- 
sesc că suntem încă în puterea nopții ca într-o împărăție a cârti- 
telor. Și vorbesc nu pentru a mă apăra: o! cât despre asta, nu-mi 
pasă! Vorbesc pentru a vă da, eu, omul imoral, o lecţie de viaţă, 
vouă care sunteți persoane morale, mai ales d-tale, Mihail, care 
poate nu cunoşti toată viața, așa cum îţi închipui! 


Sunt un om imoral și necinstit. În ce privește necinstea, mă 
învinuiesc eu însumi; cât despre imoralitate, eu am drept să fiu 
judecător. Judecătorul cui? O să vedeţi. O împrejurare din viața 
mea o să vă lămurească. Împrejurarea asta e povestea însurăto- 
rii mele. Și acum ascultați: 


Prin anul 1867, puțin după intrarea prinţului Carol în Prin- 
cipate, intram și eu în țară, dar nu ca un prinț. Veneam prăpădit 
de pierderea năprasnică a surorii mele mai mari și viciat de via- 
ţa aventuroasă pe care o dusesem, colindând timp de doispreze- 
ce ani prin Anatolia, Armenia și Turcia europeană. Păcat pentru 
dv. că nu pot să încep prin a vă povesti copilăria mea, tristul 
destin al surorii mele și împrejurările pervertirii. Ar ține prea 
mult. Poate că am s-o fac într-o zi, dacă o să mai vreţi să-mi în- 
tindeți mâna; iar dacă n-o să mai vreți, atâta pagubă! 


Aveam pe-atunci cam vreo douăzeci și cinci de ani, pose- 
dam câţiva bani și trei limbi orientale, dar uitasem aproape de 
tot româneasca. Oamenii care copilăriseră cu mine nu m-au re- 
cunoscut și asta-mi convenea; nu voiam, pentru nimic în lume, 
să fiu recunoscut. De altminteri, chiar hârtiile mele dovedeau că 
sunt raia (supus otoman). Vorbind prost limba mea, am fost lu- 
at drept străin. 


De ce reveneam în țară? Pentru nimic și pentru un lucru 
mare. Pentru nimic, fiindcă mă simţeam foarte bine în străină- 
tate. Totuși, binele ăsta nu era decât aparent. Duceam o viață li- 
beră, pribeagă, dar păcătoasă. Nu cunoșteam femeia decât ca 
soră și ca mamă: soţia sau amanta mi-erau necunoscute. Și ce 
dor mi-era să le cunosc! Dar și ce teamă aveam să m-apropii de 
ele! Iată un lucru pe care d-ta nu-l știi, Mihaile! 


A, câtă nedreptate e în viață! Unui om schilod de un picior 
sau de o mână, nimeni nu-i aruncă disprețul lui, toată lumea îl 
privește cu milă; dar fiecare se dă înapoi, nimeni nu simte milă 
înaintea unui schilod al sufletului! Și totuși, acestuia îi lipsește 
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însuși pivotul vieții. El îmi lipsea mie. Întorcându-mă în Româ- 
nia, veneam să cer acest sprijin celor care nu erau niște nenoro- 
ciți ca mine, ci oameni, cu viață sexuală firească. Ei mi l-au dat, 
dar pentru un moment; și mi l-au retras îndată, rușinos, pentru 
a mă azvârli din nou în viciu. lată cum: 


Odată ajuns, mi-am reluat meseria de salepgiu, bătând târ- 
gurile și bâlciurile, dar afară din Brăila, prin împrejurimi și 
chiar mai departe. În oraș, nimeni nu știa care e ocupația mea. 
Salepul îl cumpăram pe furiș de la un turc, față de care mă dam 
drept compatriot și lăsându-l să vadă numai ceea ce voiam eu. 
Astfel, munceam puţin și câștigam bine, mai ales că mă spriji- 
neam pe rezerva din chimirul meu. În vremea asta, începui să 
fac cunoștințe. 


Îmbrăcat ca un chiabur și plătind fără a mă uita ocale de 
vin, pe ici, pe colo, am dat într-o zi, în ulița Calimerească, peste 
un vin și peste ceea ce căutam de când mă înapoiasem (aproape 
un an): vinul era servit uneori de o frumoasă crâșmăriță, fata 
negustorului. Și devenii deodată mușteriul credincios al acestui 
vin strașnic ca și prada flăcărilor pe care le aruncau ochii negri 
ai vrăjitoarei. Dar am fost cuminte, casa era cinstită și bogată. 
Pe deasupra, nu-i plăceau străinii, deși ei îi făcuseră bogăţia. 


Atunci, primul lucru pe care-l făcui, a fost să-mi procur 
hârtii românești, treabă ușoară în țările Sfântului Bacșiș. Dintr- 
o zi pe alta, îngrop pe „ Stavru salepgiul” și devin domnul 
Isvoranu, „negustor de arămuri de Damasc”. Numele și calitatea 
plac. Sunt privit cu consideraţie și atenție. Casa n-avea o mamă. 
Tatăl era bătrân, aspru și bolnav de picioare. 


După trei luni de venire zilnică, mă văd într-o seară reținut 
la masă în familie. Găsesc aci o mătușă care ţinea loc de mamă 
și care nu lăsa din ochi pe nepoată. Dar bag de seamă mai ales 
că e totdeauna bine să nu minţi decât pe jumătate. La masă se 
aflau doi fraţi voinici, care erau stabiliți la Galaţi ca negustori de 


covoare şi arămărie de Damasc. Din fericire, cunoșteam Damas- 
cul și meșteșugul lor mai bine ca ei; vândusem deseori covoare 
și arămuri cizelate din acea țară. 


În timpul mesei vorbesc, povestesc istorioare și scene trăite 
în Anatolia și stăruiesc mai ales asupra tristeţii care învăluie co- 
voarele și arămurile de Damasc, la a căror fabricare, în totul 
manuală, se văd lucrând copii de cinci ani și bătrâni aproape 
orbi, cei dintâi câștigând aproape doi metelici pe zi (zece bani), 
neștiind aproape ce este copilăria și intrând în viață pe ușa chi- 
nurilor; ceilalți sleindu-se de foame și neavând dreptul nici la 
odihnă, nici la liniștea bătrâneții. 


Poveștile mele interesează pe domnişoară și cu tristeţea lor 
îi smulg lacrimi, dar ceilalți au inima ursuză; ei nu rețin decât 
partea anecdotică. Asta îmi displace așa de mult, că sunt gata să 
bat în retragere, dar mi-aduc aminte la vreme că nu veneam în 
casa asta pentru a mă însura cu toată lumea. Fata era după gus- 
tul meu și numai pe ea o vream. 


Cu ea, legăturile mele se mărginiră la snoave și povești. 


Două luni după această primă masă, puteam să mă socot 
ca un membru al familiei. În casa asta, aproape fără prieteni, 
domnea o atmosferă înăbușitoare, dar singura care se asfixia 
de-a binelea era minunata făptură ce iubeam. Veneam în fiecare 
seară să petrec două-trei ore lângă ea, să-i povestesc, să-i spun 
glume și câteodată să-i cânt arii orientale, melodioase și jalnice. 
Mătușa și bătrânul erau mulţumiţi, dar fata era încântată. Ea nu 
se mai sătura... 


Tatăl gonise din prăvălie toți mușterii zurbagii, tot ce putea 
fi zarvă; și rari erau cei care îi mai deschideau ușa pentru a-i ce- 
re o consumație. Retrași cu toții în cămăruţa din dos, mătușa, 
care era gospodina casei, cârpea rufele și supraveghea prin per- 
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delele ușilor cu geamuri prăvălia puţin luminată. Domnișoara 
broda sau făcea dantele, în vreme ce tatăl, întins pe patul cu 
baldachin, moțăia, gemea când și când și m-asculta. Era mai 
prost ca oaia. Stând pe sofa, lângă el, îi înșiram tot ce era potri- 
vit planului meu și el înghițea totul. 


Astfel, am putut cu ușurință să-i prind slăbiciunea: el avea 
nevoie de un om dezghețat pentru a-i continua negoţul și văzuse 
în mine pe omul acesta. Se știe că românul nu e prea negustor; 
el nu e decât sclavul pământului. Și cum bătrânul voia să-și dea 
fata după cineva priceput în negoț, iar pe de altă parte, cum 
numai străinii pe vremea aceea se pricepeau la afaceri ușoare și 
bănoase, el a fost mulțumit să se găsească în fața unuia de-ai lui, 
care învârtise multe, care cunoștea limbi străine și care putea să 
dea sfaturi celor doi fii, tot așa de neghiobi ca tatăl lor. Căci, tot 
întrebându-mă cum asemenea animale putuseră face o avere 
atât de mare, aflasem că răposata mamă fusese de o pricepere 
negustorească neîntrecută. Fata avea temperamentul ei, dar, 
după moartea mamei, casa lâncezea. 


Apariţia mea adusese aer proaspăt, dar fiecare din cele 
cinci ființe îl respira în felul ei. Tatăl și cei doi fii ai lui, care ve- 
neau la fiecare cincisprezece zile să petreacă duminica în fami- 
lie, rânjeau ca niște idioţi și mă sufocau cu întrebările lor de afa- 
ceri, mereu de afaceri. Pentru a pune la încercare mintea mea, 
moșul nu găsi nimic mai înțelept decât să-mi ceară o dată o su- 
mă de bani; altă dată să-mi încredințeze una. Îl împăcai în 
amândouă împrejurările, zicându-mi că, desigur, prostia și banii 
trebuie să fie frați gemeni. Deci, aceștia trei nu se deosebeau 
prea mult unul de altul. 


Bătrâna, sora răposatei, nici nu râdea, nici nu plângea. În 
schimb, mă descosea adesea asupra afacerilor mele. Câtva timp 
i-am ocolit întrebările şi ea m-a suspectat. Pe urmă, tare pe în- 
crederea celor trei nătângi, îi răspunsei îndelung că afacerile 
mele merg rău de doi ani, din lipsă de capital mai mare. Și asu- 


pra acestui lucru nu mințeam decât pe jumătate, căci era adevă- 
rat; dacă aș fi avut la îndemână o sumă mai importantă, cel mai 
bun negoț din vremea aceea era arămăria străină. Răspunsul 
meu prinse, dat fiind că nu spusesem niciodată că sunt bogat. 


Dar bucuria inimii mele era dragostea frumoasei Tincuţa. 
Ea era singura care m-a făcut să stăruiesc și să nădăjduiesc în 
această casă a deznădejdii. 


Om liber și care nu prețuiam deloc banul, obișnuit să re- 
spir marile vijelii ale vieții, care mătură miasmele naturii, nu în- 
târziam în casa asta — unde totul era viciat de egoism și de pros- 
tie — decât pentru aceea care năzuia din toate puterile ei către 
libertate. 


Deseori rămâneam singuri. Cum cădea seara, prăvălia se 
închidea. Mătușa se ducea să se culce, fiindcă se scula de cu 
noapte. Și atunci — lângă tatăl (de care nu știam când doarme și 
când e treaz decât după gemete) — Tincuţa, plecată pe gherghe- 
ful ei, îmi zicea, cu o ocheadă care-mi îngheţa sângele: 


— Povestește-mi ceva, domnule Isvoranu; ceva trist... Tatăl 
sărea în sus: 


— Nu, nu trist! Mă plictisește! 

— Bine, atunci ceva vesel! adăuga ea, melancolică. 

— Vă voi povesti ceva care să împace pe toată lumea, le zi- 
sei. Anul trecut mă găseam cu marfă într-un bâlci pe Ialomiţa. 
Ştiţi că, la bâlci, a fi bine cu toată lumea, e un lucru foarte înţe- 
lept. Faci repede cunoștințe și le desfaci tot atât de repede, dar 
un negustor se poate întâlni cu altul ceva mai des decât un mort 


cu popa care l-a îngropat. 


— Hm, ce înțelepciune, mormăia bătrânul. 


Mă conformam deci acestei linii de conduită, când iată ce 
mi se întâmplă într-o bună zi. Cunoșteam de câtăva vreme pe un 
nelipsit al iarmaroacelor, numit Trandafir, un ţigan care pretin- 
dea că vinde salbe de mărgele, dar care în realitate alerga după 
ageamii buni de jumulit cu „uite popa, nu e popa!”. Cu alte cu- 
vinte, Trandafir era un pungaș. Dar pungașul ăsta mă interesa. 
Cu salbele sale pe braţ, el se sprijinea de baraca mea, fuma din 
lulea fără să spună nimic și scuipa în așa fel, că dezgustat, trebu- 
ia să-l gonesc. Atunci se amesteca în mulțime, strigând: „Salbe, 
salbe!” Dar ochii lui scotoceau capetele țăranilor în stare să de- 
vină clienţi ai jocului său, și cel ce-i cădea pradă ieșea cu buzu- 
narele goale. Voind să-l fac să câștige viața mai onest, îi propu- 
sesem odată să-și schimbe meseria. 


— Ce? mi-a răspuns el, vrei să mă faci tovarășul tău? 


— Nu, zisei eu, nu pot să te fac tovarășul meu, dar pot să te 
fac salepgiu. Se câștigă bine. 


— O, făcu el; se câștigă bine! Salepul tău n-o să mă facă 
niciodată să câștig destul pentru ca să pot, la fiecare șase luni, să 
adaug un nou galben la salba de galbeni imperiali ai frumoasei 
mele Miranda; și atunci, dragul meu, ea se va duce cu altul, căci, 
vezi tu, dragostea e schimbătoare! 


Așa era, avea dreptate: salepul nu produce galbeni, în vre- 
me ce „uite popa, nu e popa”... Ei bine, „uite popa, nu e popa”, îi 
adusese, în ziua aceea, cinci galbeni în mai puţin timp decât ți- 
ar trebui ca să faci o mămăligă. Dar iată că galbenii aceștia îi ve- 
niră însoțiți de-o poveste hazlie: tânărul țăran care fusese des- 
puiat de avutul său, nu-l mai slăbea pe Trandafir și amândoi, 
după ce se fugăriră peste câmpuri, se înfățișară înaintea mea, 
pentru a mă lua ca arbitru. Țăranul zicea: 


— Dacă nu vrea să-mi dea înapoi banii, atunci să mă înveţe 
meșteșugul lui; da, meșteșugul lui; am să fac ca el. Trandafir ri- 
dică din umeri. 


— "Țăranul ăsta e nebun, zău e nebun. Ce belea, ce belea! 


— Nu, băiete, zicea celălalt, banii, banii mei, ori meșteșugul 
tău! Nu e bine să fii cinstit; am să fiu ca tine! 


— Dar nici tu nu ești mai cinstit decât mine, striga Tranda- 
fir; tu ai vrut să-mi iei banii mei; am fost mai șmecher și ţi-am 
luat eu pe ai tăi, asta-i tot. 


— Da, conveni țăranul, n-am fost mai cinstit ca tine; pentru 
aceea îți las un galben; dă-mi înapoi pe ceilalți patru. Dacă nu, 
mă arunc în Ialomiţa și e păcat. Am acasă o nevastă tânără și 
singurică. Ne-am luat din dragoste. Și cei cinci galbeni erau toa- 
tă podoaba salbei ei. Îi luasem pentru ca să-mi cumpăr doi cai și 
să-mi pot munci pământul. 


Trandafir sări ca ars cu fierul roșu. 


— Cum, tâmpitule, iei galbenii nevestei ca să cumperi cai? 
A! nu ești vrednic să ai femeie frumoasă cu salbă la gât! 


— Dar ce să fac? se jelui ţăranul. 


— Ce să faci? ei bine, să te duci să furi caii la trei poște de- 
parte de satul tău și să lași galbenii la gâtul nevestei! Și 
întorcându-se spre mine, Trandafir mă întrebă: Ai mai văzut un 
român așa de prost ca ăsta? 


Zicând acestea, el căzu pe gânduri, trase din lulea și scuipă. 
Țăranul plângea, acoperindu-și fața cu mâinile. Atunci, iată ce- 
mi văzură ochii. Trandafir se întoarse către tânăr, îi descoperi 
faţa și, repede ca fulgerul, îi arse două palme. 


* 


— Pentru ce mă baţi? îi strigă pălmuitul. 


— Pentru că ești prost! Nu-mi plac bărbății care plâng, răs- 
punse tiganul, rotindu-și ochii de cărbune ca un drac. Acum, na- 
ți cei cinci galbeni și cară-te, dar la noapte să te ţii la o bătaie de 
pușcă de satul tău, pe drumul mare: în zori am să-ţi aduc caii și 
am să-ți mai dau două palme, ca să te-nvăț minte să nu te mai 
atingi altă dată de salba unei femei frumoase decât ca să adaugi 
noi galbeni. 


Șase luni după această întâmplare, întâlnesc pe Trandafir 
pe drumul Nazârului. Era călare; eu cu trăsura. Incrucișându- 
ne, îl întrebai: 


— Te-ai ţinut de cuvânt, Trandafire? 


— Da, îmi răspunse el, i-am dat cei doi cai și cele două 
palme! 


În timp ce povesteam, tatăl adormise, dar Tincuţa era mai 
mișcată ca de obicei. Pentru întâia oară în viața mea m-am aflat 
atunci singur înaintea unei fete frumoase care mă privea cu ochi 
iubitori, umezi, scânteietori. Aplecându-se către mine, ea mă 
luă de mână și zise cu o voce melodioasă ca sunetele viorii: 


— Spune-mi, domule Isvoranu, ai fi în stare să iubești ca 
tiganul Trandafir? 


N-aș putea să vă spun dacă mâna ei mă arse ori mă-ngheţă, 
dar știu că am fost cuprins de-o spaimă nemaipomenită, capul 
mi se învârti de parcă aș fi căzut de pe acoperiș și, fără să zic o 
vorbă, îmi luai pălăria și plecai. 


Ea luase asta drept o glumă din parte-mi și râse mult, când 
mă văzu a doua zi. Dar eu eram nenorocit: frica de a mă găsi 
singur cu o femeie mă stăpânea mai puternic ca oricând. Toată 
nădejdea că voi putea fi salvat prin mijlocirea unei intimități de 
mai multe luni, se risipise; rămăsesem pe de-a-ntregul omul cu 
sufletul schilodit. 


Totuși, așa cum se face cu caii care se sperie de foc, mă în- 
căpățânai să cred că, tot plimbându-mi flacăra pe sub nas, voi 
ajunge să nu-mi mai fie teamă de ea. Și cine știe? Ce cunoaștem 
noi din firea omului? Mai puţin ca animalele! Dacă aș fi avut ră- 
gazul să-mi stăpânesc, să-mi îmblânzesc simţurile pervertite, 
instinctele însălbăticite, poate că aș fi reușit să-mi găsesc echili- 
brul ce-mi lipsea... Dar pentru aceasta mi-ar fi trebuit bunăvo- 
ința oamenilor și ajutorul împrejurărilor. Nici ei, nici ele nu au 
vrut să salveze un om. Împrejurările au făcut din mine un om 
sărac, în vreme ce oamenii aceștia nu vedeau în mine altceva 
decât ceea ce egoismul lor le comanda. Rezultatul a fost că ne- 
am sfărâmat capul de un zid; dar dintre toţi, cel mai de plâns 
am fost eu. 


N-aș fi vrut să cer mâna Tincuţei, înainte de a fi fost sigur 
că un început de vindecare se simte în apucăturile mele; dar un 
alt pretendent îmi luă înainte şi-mi puse situaţia în pericol. Fata 
strigă tare că nu vrea să se mărite cu altul decât cu mine. Tatăl 
mă întrebă atunci ce planuri aveam. 


Ce planuri! Vai de capul meu! Singur gândul însurătorii mă 
zvârlea în toate chinurile iadului! Nu putui răspunde nimic. Mă 
arătai şovăitor, încurcat. Tincuţa, jignită în mândria ei, plânse 
cu lacrimi care îmi smulseră inima. Bătrânul tălmăci încurcătu- 
ra mea, atribuind-o faptului că nu sunt un om bogat și mă mân- 
gâie zicându-mi: „O să fii și bogat într-o zi, muncind aici!” 


Aţi auzit? Ei credeau că eu caut bogăţie în casa lor. Astfel 
prăpastia se apropia și eu mergeam drept spre ea: cerui mâna 


Tincuţei. Copila săltă de bucurie, casa se trezi din amorțeală, iar 
eu — mă simțeam pierdut. Zilele care urmară, după ce făcui ce- 
rerea mea de căsătorie, semănară cu ultimele minute ale unui 
condamnat la moarte. Tincuţa era încântată. 


— Emoţia te zăpăcește așa? mă întrebă ea într-o zi. Cât 
sunt de fericită! 


Biata fată! 


Pentru a-mi da curaj, glumeam de dimineață până seara, 
dar se băgă de seamă că nu era ca înainte vreme, și în seara lo- 
godnei am fost gata-gata să leșin. Rubedeniile fură foarte ne- 
dumerite și, ca și logodnica mea, ele îmi puseră tulburarea pe 
seama emoției. Mă îndemnară să vorbesc, am fost rugat să po- 
vestesc. Îmi scormonii mintea şi nu găsii nimic. Dar preotul care 
ne schimbase inelele, după ce rosti rugăciunile bisericești, îmi 
înlesni o anecdotă. 


Era vorba de munca câmpului și popa se plângea că munci- 
torii își băteau joc de el, lucrând prea încet. 


Zisei, pentru a pregăti istorioara mea: 


— Dacă vrei să-i faci să lucreze mai repede, nu e decât un 
mijloc, părinte. 


— Care, fiule? 

— Să înjuri, să înjuri ca un surugiu! 

— A! noi preoții nu putem înjura, e păcat. 

— Da, e păcat, desigur, am aprobat eu, dar a fost dezlegat 


de mitropolitul din București pentru orice împrejurare în care 
nu se poate face altfel. 


Popa făcu o mutră neîncrezătoare, dar asistenții strigară: 
— Cum, spune-ne cum? Istorisește! 


— Ei bine, iată cum. Într-o zi, mitropolitul din București 
trebuia să se ducă într-un oraș în care prezenţa sa era necesară 
la o ceremonie oficială. I se aduse cea mai bună diligenţă și sfin- 
ţia sa se sui în ea. Dar surugiul trăsurii a fost foarte nedumerit, 
cu tot bacșișul gras ce-l aștepta și asta pentru că, după cum știm 
cu toţii, un surugiu nu poate conduce caii fără să înjure. Pentru 
el, a învârti biciul în aer și a înjura, este ceva mai necesar decât 
bacșișul. Surugiul mitropolitului nu-și dezmințea numele. 
Temându-se însă de mânia înaltului prelat, bietul om își mușcă 
buzele și mână cum putu timp de trei ore de drum, dar ajun- 
gând la un vad, el se opri brusc. Roșu de mânie, ca un rac fiert, 
lăsă hățurile celor patru cai și aşteptă, hotărât să-și ceară drep- 
tul lui cu orice preţ. Mitropolitul pierdu răbdarea, și după o 
vreme scoțând capul pe ferestruica diligenţei, întrebă pe surugiu 
de ce s-a oprit. Surugiul își scoase căciula și zise cu umilință: 


— Păi să vedeţi, Înalt Prea Sfinte; caii sunt obișnuiți cu în- 
jurăturile surugiului şi cum nu pot să înjur din pricina Înalt 
Prea Sfinţiei Voastre, ei nu mă mai recunosc și nu mai vor să 
treacă vadul. 


Mitropolitul îl sfătui: 


— Dă-le și tu o gură, fiule: hi, hi, bravi căișori! 
Surugiul șiret repetă din vârful buzelor: 


— Hi, hi, căişorilor! Dar caii nu mișcară. 


— Nu e alt chip decât înjurăturile ca să-i faci să meargă? 
întrebă Sfinţia Sa, pierzându-și răbdarea. 
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— Nu, Înalt Prea Sfinte, vă spun: caii nu merg decât cu 
ovăz şi cu înjurături! 


— Ei bine, răspunse mitropolitul, înjură atunci și te voi 
dezlega de păcat! 


Surugiul sări în picioare, apucă hăţurile, pocni din nesfâr- 
şitul lui bici şi strigă cu glas, să sperie morții: 


— Hi! hi! hi! Papucii maicii Domnului! Icoanele și cele pa- 
truzeci de evanghelii! Saizeci de taine! Doisprezece apostoli și 
patruzeci de mucenici! Hi, hi, hi, căișorilor, Dumnezeul și Paşte- 
le vostru! 


Diligenţa trecu zburând peste vad ca o rândunică. Pe malul 
celălalt, mitropolitul scoase din nou capul și zise vizitiului, care- 
l privea cu un aer victorios: 


— E uimitor cum ţi-ai dresat caii, dar nu te pricepi la cele 
sfinte: nu patruzeci de evanghelii, ci patru; nici șaizeci de taine, 
ci numai șapte. 


— Aveţi dreptate, părinte, o știam și eu. Dar, vedeţi, patru 
ori șapte sunt numere prea scurte ca să poți înjura din rărunchi. 
Și apoi noi ăștia, vizitiii, facem și noi ce putem ca să împăcăm 
cele sfinte cu nevoile meșteșugului! 


Anecdota aceasta, prin râsul care-l pricinui, puse pe popă 
în încurcătură și mă învioră și pe mine. Tincuţa era veselă nevo- 
ie mare și mândră de mine. 


Ah, pentru ce lucrurile nu s-au oprit aici? Sau pentru ce nu 
m-am hotărât să fug înainte de dramă? Căci drama lungă, ne- 
sfârşită, veni trei săptămâni după aceea, trei săptămâni de chin 


nemaipomenit și de necrezut, când fie-care sărutare pe care o 
primeam de la logodnica mea mi se părea un îndemn s-o rup la 
goană, să-mi iau lumea în cap. Drama asta începu odată cu nun- 
ta. 


Am ajuns acum la îngrozitoarea crimă care sfărâmă viața 
mea şi a nevinovatei Tincuța; am ajuns, dragul meu Mihail, la 
perversiunea, la violenţa, la viciul de care vorbeai — am ajuns 
la toate nemerniciile pe care bestii mergând în două labe le 
practică sub formă de obiceiuri, de datini, de tradiţii, otrăvind 
viața și chinuind pe nevinovaţi. Căci, tot atât cât și curata mea 
logodnică, eu însumi eram un nevinovat, o victimă a denaturării 
de care sufeream. 


D-ta nu știi, poate, Mihail, de ce e vorba. Nu știi că la noi, 
în noaptea nunţii, femeile din familie și chiar femei străine, nă- 
vălesc în camera de culcare a tinerilor soți, câteva ore după ce s- 
au culcat, gonindu-i în altă odaie și răscolind patul pentru a găsi 
mărturia netăgăduită a fecioriei miresei, pe care o duc câteodată 
în triumf pentru a o arăta musafirilor, care petrec în odaia de 
alături. Mi s-a întâmplat să văd și mai mult decât asta: am văzut 
acest steag dus în vârful unei prăjini pe șoseaua de la Petroiu la 
Cazasu, înconjurat de o ceată de femei turbate, care hăuiau în 
jurul dezgustătorului trofeu. Întovărășite de un ţigan care scâr- 
țâia din diblă, ele mergeau, în zorii zilei de luni, ducând „rachiu 
roșu” fericitei mame și nefericitei mirese. 


Cunoșşti d-ta, Mihail, ceva mai barbar și mai oribil? Există 
oare perversiune ori perversitate, viol sau violenţă, viciu ori sa- 
dism care să fie mai inumane, mai crude, mai neînchipuite ca 
bucuria asta, ca spectacolul, obiceiul acesta infam și rușinos?... 


Eu îl știam, îl cunoșteam înainte de-a veni ziua nunții. Nu 


numai că m-a dezgustat totdeauna, dar el în ceasul periculos în 
care simțurile mele aveau să mă trădeze în chip atât de trist, era 
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pentru mine o chestiune de viață și de moarte să îndepărtez, să 
trimit la dracu această mascaradă blestemată. 


Chemai pe tată și pe mătușă și le vorbii. Tatăl, deși ținea la 
scârbosul obicei, nu a fost prea îndărătnic, dar bătrâna susținea 
cu încăpățânare că trebuia neapărat respectat, fiindcă era o da- 
tină a poporului și o pavăză a cinstei. 


Rămăseserăm înțeleși, și nunta porni într-o frumoasă du- 
pă-amiază, cu alaiul obișnuit, spre biserică: toată lumea mergea 
pe jos, afară de doi călăreţi care deschideau drumul; venea apoi 
purtătorul celor două imense lumânări de Moscova, culcate pe o 
mare tavă de argint cizelat, încrustat cu aur, iar în urmă, invita- 
ţii. La ieșirea din biserică, călăreţii o luară înainte, trăgând cu 
pistoalele, fluturând în aer peșchirele legate de braţele lor și 
jucându-și caii care aveau coamele împodobite cu panglici și be- 
teală de argint. Pe tavă erau acum pâinea și sarea tradițională. 
Imediat după aceștia, veneam eu, de-abia trăgându-mi picioare- 
le, tremurând de frică și de mizerie, cu lumânarea în mână și cu 
Tincuţa de braţ. Ea era fericită sub grămada de podoabe care o 
acopereau pe de-a-ntregul. În urma noastră toată lumea, asurzi- 
tă de doisprezece lăutari care cântau din patru instrumente: vi- 
oară, cobză, clarinet și goarnă. Pe drum, femeile care veneau de 
la fântână vărsau cofele lor înaintea nuntașilor, drept urare de 
belșug. 


Și seara, ceasul blestemat bătu pentru mine. Erau la masă 
vreo duăzeci de invitaţi, cu rubedenii, cu tot. Oraţiile nuntașilor 
dezlănțuiră o veselie ameţitoare și trebui să mă supun și să răs- 
pund și eu cu istorioare la poveștile comesenilor. Unul din aceș- 
tia, cu capul înfierbântat de vin, avu prostul gust să povestească 
cum odată, într-un sat, o mireasă fiind găsită că greșise, a fost 
bătută de mire chiar în noaptea nunții; a doua zi el o aruncă 
într-un car, așezând-o cu spatele spre boi și cu fața spre o prăji- 
nă care avea în vârf o oală de pământ spartă în fund. Cu astfel 
de alai, el o duse părinţilor îngroziți. 


Priveam pe Tincuţa: ea asculta liniștită, sigură de inocenţa 
ei. Dar eu mă îngrozii și strigai că ceea ce se petrece între cei doi 
soți nu privește pe nimeni decât pe ei înșiși. 


— O să vedem noi numaidecât, dacă nu priveşte pe nimeni, 
răspunseră câţiva intimi. 


În sfârșit, acest „numaidecât” veni repede, căci, cum bătu 
miezul nopții, băgai de seamă că mici cocoloașe de pâine înce- 
pură să mă lovească din diferite părți. Cocoloașele fură urmate 
de bucăţi de pâine și, după câteva minute, de felii întregi. 


— Ce înseamnă asta? întrebai eu. 


— Ei bine, asta înseamnă că trebuie să te scoli de aici şi să 
te duci să-ţi faci datoria! strigă nașa. 


Vă jur, dragii mei, că nu înțelegeam nimic, dar am înţeles 
când nașul mă luă la o parte și-mi spuse de ce datorie e vorba. 
În timp ce-mi vorbea, nașa şi mătuşa făceau toaleta Tincuţei în 
camera de culcare ce ne era destinată; apoi ele veniră să mă îm- 
brăţișeze, ca și tatăl și, fără altă introducere, îmi deschiseră ușa, 
mă împinseră înăuntru și o închiseră în urma mea. 


În această clipă, una din cele mai tragice din viaţa mea, mi- 
amintesc încă vag că am văzut capul minunat al Tincuţei 
odihnindu-se pe albeața pernei, părul ei negru, răspândit în 
juru-i. Și asta a fost tot ce s-a petrecut în seara aceea. Am căzut 
leșinat, în mijlocul camerei! 


Nişte friguri puternice mă făcură să delirez douăzeci şi pa- 
tru de ore. Stătui bolnav cincisprezece zile. Nu știu ce am spus 
în timpul stării mele de inconștiență, dar știu că foarte puţini 
numeroși fură acei care veniră să mă viziteze. Sculându-mă din 
boală, mă trezii într-o lume vrăjmașă. Socru-meu și mătușa îmi 


cerură explicaţii asupra „rușinii” pe care o abătusem asupra ca- 
sei lor. Scăpai deocamdată spunând că sunt „legat”. Ei n-au avut 
nici o milă de mine și m-au urât tot mai mult. 


Din această clipă și timp de zece luni, ura și dușmănia se 
asmuțţiră împotrivă-mi. Mă ţinură departe de orice afacere. Ba- 
nii erau mereu închiși, ca și cum aș fi fost un hoţ. Prin propriile 
mele mijloace nu puteam nimic întreprinde, afară doar de-a de- 
veni din nou salepgiu, căci economiile mele le cheltuisem 
aproape pe toate în cadouri de nuntă. Și atunci începu acea viață 
teribilă care mă îngrozeşte încă azi. 


* 


Nu pot să povestesc cu de-amănuntul. Mi-e prea dureros. 


Închis în această casă de nenorociri, nu îndrăzneam să mai 
ies pe stradă decât foarte rar și numai noaptea. Eram împiedicat 
să cobor chiar și în prăvălie. Nici o vizită... Nici o relaţie... Nici o 
muncă... Tot ce spuneam, tot ce propuneam, cădea rău. La masă 
parcă aș fi fost între surdomuți. Și eu, în papuci și în cămașă, mă 
plimbam dintr-o cameră în alta ca un parazit, ca un caraghios, 
ca un fel de pensionar. 


Cei doi cumnațţi veneau în toate duminicile. Le-am cerut să 
mă ia la Galaţi în afacerea lor în care mă pricepeam binișor. Ei 
îmi vorbiră de divorţ. Veţi spune, cu drept cuvânt, că ar fi fost 
soluţia cea mai inteligentă. Deloc. 


Căci după căsătorie, nevastă-mea se răcise de familia ei. 
Toată viaţa îi era acum înrădăcinată într-a mea, în această viață 
mizerabilă și schiloadă. Fără lacrimi și fără ură, ea acceptase 
nenorocirea cu un curaj nebănuit. Credea cu sinceritate că am 
fost „legat” de o vrăjitoare și se ruga lui Dumnezeu cu aprindere 
ca să învingă pe diavol și să se vindece bărbatul pe care-l iubea 
cu toate lipsurile lui. 


Închiși amândoi, ne petreceam zilele în convorbiri tainice, 
interminabile, și de o dragoste fără seamăn. Îi ceream iertare... 
Ea îmi spunea că nu mă vede întru nimic vinovat. Oh, cum aș 
putea să uit singura fiinţă care m-a înţeles și a avut milă de mi- 
ne? Și cine ar putea pretinde că, fără ura care ne otrăvea, n-aș fi 
devenit soţul și omul normal spre care năzuisem din toate forțe- 
le mele. 


Nu mai eram atât de timid ca la început, nu mi-era frică de 
nevastă-mea, dispăruse groaza care-mi îngheţa sângele la apro- 
pierea ei. Aveam chiar momente când dorinţi vagi, slabe deștep- 
tări, mici impulsuri senzuale îmi furnicau trupul și mă făceau să 
roșesc când ea mă strângea în braţe, mă mângâia, mă asigura de 
dragostea ei. 


Dar ceea ce dragostea creează cu greutate, ura distruge 
într-o clipă și iată ce nu voi ierta niciodată oamenilor. În toate 
diminețile, de-abia ieșit din cameră, cele două bufniţe ale neno- 
rocirii noastre se repezeau asupra bietei femei şi o întrebau dacă 
s-a „petrecut” ceva. Fiindcă ea refuza să vorbească, blestematele 
coabe îi cădeau pe cap cu sfaturile lor de despărţenie și o tortu- 
rau până la disperare. 


Această ciopârțire și distrugere sistematică a puținului bine 
pe care natura încerca să-l reclădească, dură zece luni. Ne înă- 
bușeam. Cei doi călăi de la Galaţi începură să devină amenință- 
tori, m-au insultat și m-au somat să-mi decid nevasta pentru di- 
vorț. Nu mai era chip să rezist. Strânși unul lângă altul, refuzam 
de multe ori să coborâm la masă, trăiam zile întregi mâncând o 
singură dată. Apoi pe neașteptate, mi se născu în minte ideea de 
a fugi. 


Ea mă întrebă dacă aș putea câștiga ce ne trebuie cu puţinii 
bani ce-mi rămăsese, și la răspunsul meu înflăcărat asupra vii- 
torului de libertate și de iubire pe care eram în stare să i-l des- 
chid departe de casa asta blestemată, lacrimi de fericire țâșniră 


din ochii ei. Îmbrăţișaţi ca doi frați, pierduţi într-o lume vrăj- 
mașă, aveam obrajii și hainele udate de propriile noastre la- 
crimi; și am trăit așa orele celei mai curate fericiri ce se putea 
gusta pe pământ. 


Dar orele acestea fură și cele din urmă ce ne-au fost date să 
trăim. Marele val al urii oamenilor se apropia. 


Era la sfârșitul lui februarie. Aveam planul nostru bine fi- 
xat: să așteptăm încă o lună și, către sfârșitul lui martie, să fu- 
gim pe o corabie la Stambul. 


Dar, de câteva zile, băgarăm de seamă o schimbare ciudată 
în atitudinea celor doi tirani ai noştri: ei încetaseră deodată să 
mai vină dimineaţa la nevastă-mea, n-o mai terorizau și, cât de- 
spre mine, bătrânul îmi spuse într-o seară că pot să ies şi să vin 
când oi vrea. Rămăsei uluit! Alergai la Tincuţa, dar ea izbucni în 
lacrimi: 


— Cred că o nenorocire ne pândește! îmi zise ea. Visez urât, 
te văd noaptea înconjurat de copii care plâng și eu împodobită 
cu aur și cu pietre scumpe... E foarte rău. Nu mai ieși! Cine știe 
ce ți se poate întâmpla? Suferim închisoarea asta de zece luni. S- 
o mai răbdăm câteva săptămâni! 


La aceste cuvinte, simții că un pumnal îmi intră în inimă și 
am început să tremur. Dar, dragii mei, soarta omului e scrisă 
dinainte. 


A doua zi, era o dimineaţă strălucitoare de iarnă liniștită. 
Zăpada, groasă de trei palme, acoperea lumea cu linţoliul ei cu- 
rat și clopoţeii săniilor umpleau aerul cu zăngănitul lor nostal- 
gic. Stam la o fereastră și mi se părea că zidurile se dărâmă pes- 
te mine. Înnebuneam! O putere de nestăpânit mă chema afară, 
către acel afară care era mișcarea, viața, năvalnicul mister al 
existenţei libere, pe care n-o mai cunoșteam de aproape un an. 


Mă aruncai la picioarele soției mele și o implorai să mă lase să 
ies un ceas, o jumătate de ceas, cinci minute, înafara zidurilor, 
de sub acoperișuri, din mizerie! 


Ea se îndură și-mi dădu îngăduinţa, sfătuindu-mă să iau cu 
mine cuțitul și două pistoale și recomandându-mi să nu întru în 
vorbă cu nimeni. Îi sărutai papucii, îmi luai cojocul, căciula de 
astrahan și coborâi în prăvălie. 


Ah, ieșirea asta a fost nenorocirea mea și a bietei Tincuţa! 
A fost nenorocirea noastră — fără a fi numaidecât, fiindcă nimic 
nu mi se întâmplă în dimineaţa aceea și tot nimic nici când ieșii 
după-amiază, nici a doua zi. Dar desigur că în timpul unei astfel 
de treceri prin prăvălie am fost recunoscut de ochiul trădător pe 
care bătrânul îl ascunsese în dreptul vreunei uși, și care mă de- 
mască! 


În seara ultimei duminici pe care am trăit-o în această ca- 
să, venind cu ochii plini de măreţia Dunării ce-și ducea enorme- 
le sloiuri de gheață — îmbrăţișam pentru ultima oară femeia ca- 
re a fost vreme de zece luni, cea mai drăgăstoasă dintre soții și 
cea mai curată dintre fecioare. 


Eram liniștit... Dar coborând pentru a cina, o tragică împo- 
vărare ne lungea figurile și ne ținea la limita lacrimilor. Ea în- 
trebă către sfârșitul mesei: 

— Pentru ce n-au venit fraţii? 

— Trebuie să vină numaidecât, răspunse tatăl. 

Ne aprinserăm narghilele și băurăm cafeaua turcească. 
Afară, noapte şi linişte. Era târziu. Deodată, surprinzând o pri- 


vire semnificativă între bătrân și mătușă, Tincuţa izbucni în 
suspine. 


În momentul acela, ușa se dădu de perete și cei doi frați, 
întunecaţi ca niște călăi, apărură aducând un om la vederea că- 
ruia pălii. 


Era un grec care fusese pe vremuri prietenul meu şi care 
venea ca delator și ca ucigaș. 


În picioare toţi trei, înaintea ușii rămasă deschisă, prima 
vorbă, drept bună seara, a fost cea a trădătorului. Intinzând bra- 
tul și arătându-mă, el zise în românește: 


— Ăsta e domnul Isvoranu al vostru? Bineînţeles că e „le- 
gat”: ăsta e Stavru, salepgiul și pederastul. 


La această ultimă vorbă, care denumea viciul meu și al lui, 
Tincuţa dădu un strigăt și căzu la pământ, în vreme ce eu... 


Înşfăcat cu cruzimea și setea de răzbunare a cumnaţilor 
mei, fusei dus în prăvălie și călcat în picioare, lovit în cap, pe fa- 
tă, pe piept, până am leșinat. Pe urmă... 


Pe urmă mă trezii afară în zăpadă, înaintea porții zăvorâte 
a unei curţi ce da spre un gang închis. Eram îngheţat. Mâinile și 
picioarele, pieptul, capul, zdrobite. Și, drept îmbrăcăminte de 
iarnă, mă găseam în cămașă și cu capul gol. 


Îmi adunai puterile şi mă dusei să cer ospitalitate unui 
turc, care îmi furniza salepul înainte vreme. Mă primi creștineș- 
te şi mă îngriji ca un frate. 


Patru zile după aceea, omul acesta cumsecade, fără să știe 
cui vorbește, mi-aduse la patul meu de suferință știrea care um- 
pluse tot orașul: Tincuţa fusese pescuită pe malul stâng al Du- 
nării de către lipoveni. 


De atunci au trecut treizeci şi cinci de ani și în fiecare an, la 
data fatală, mă duc pe malul Dunării ce-și poartă sloiurile, ca să 
cer iertare Tincuţei de jignirea ce i-am adus-o... 


Ție, de asemeni, Adrian, îţi cer iertare pentru jignirea ce ți- 
am adus-o. 


Pe drumul către Slobozia, între două lanuri de orz, căruţa 
cu trei oameni mergea la trap. Înaintea ochilor calului care se 
scutura în răcoarea dimineții, luceafărul scânteia pe bolta pur- 
purie a Răsăritului. 


O ciocârlie zbucni din lan și se înâlță către cer. Stavru o 
urmări cu privirile, până ce o văzu căzând ca o piatră. Cu ochii 
ficși spre locul unde o văzuse căzând, el cântă — în acea limbă 
universală cunoscută oamenilor care n-au patrie și pe acea me- 
lodie ce nu se poate prinde pe hârtie: 


Dac-aș fi o ciocârlie, 

Ca ea aș săgeta văzduhul, 

Dar n-aş mai veni pe pământ, 

Unde oamenii seamănă grâu, 

Unde oamenii seceră grâu, 

Unde se seamănă şi se seceră fără nici un rost! 


II - CHIRA CHIRALINA 


În crângul în care căruța celor trei se oprise în sfârşit pen- 
tru masa de amiază, Stavru se lăsă rugat de tovarășii lui, care, 
de o oră, cereau să le istorisească copilăria sa și a surorii sale, pe 
care o evocase la începutul povestirii lui din pod. Nu-i lipsea 
pofta de a istorisi, căci sufletul îi era acum dispus să evoce 
această depărtată amintire, dar așa se întâmplă când vrei să te 
atingi de zăgazurile ruginite ce opresc trecerea apelor trecutului: 
îți place să te lași rugat. 


Întinși pe iarba moale, cei trei famau tăcuţi, în vreme ce 
calul păștea iarba și strănuta, mișcându-se cu pași mărunți în 
juru-le. Stavru se sculă, adună câteva crengi uscate și aprinse 
focul, și când jeratecul a fost gata, căută în căruță sculele pentru 
preparat cafea, fierse apa și aruncă în ibricul de aramă zahărul 
și cafeaua necesară. După care, cu un talent de cafegiu, vărsă li- 
chidul spumos și aromatec în trei filigeane, se așeză turcește și 
începu: 


— Nu-mi amintesc nici data, nici vârsta exactă ce aveam în 
momentul acela. Dar știu că evenimentul cel mai apropiat care 
urmă dramei ce o să vă povestesc a fost războiul Crimeii. 


Copil, mi-aduc aminte de asprimea unui tată, care bătea pe 
mama în toate zilele, fără să înţeleg de ce. Mama lipsea deseori 
de-acasă, se întorcea și iar era bătută, înainte de plecare și după 
sosire. Nu știam dacă era schingiuită înainte, pentru a o face să 
plece sau pentru a o reține, nici dacă la sosire era din pricina 
lipsei ori fiindcă se întorsese. 


Mi-amintesc apoi că, în vremea aceea tulbure, lângă tata se 
afla totdeauna fratele meu mai mare, tot așa de aspru ca și el, 
iar lângă mama se tânguia soru-mea, Chira, cu patru ani mai în 
vârstă decât mine și către care mă simțeam atras. 


Încet-încet, ceața se risipește, cresc și încep să înţeleg. Și 
înțeleg lucruri ciudate... Să tot fi avut opt-nouă ani; soru-mea 
între doisprezece și treisprezece și era așa de frumoasă că mă ți- 
neam toată ziua lângă ea, pentru a o privi din cap până în pi- 
cioare. Ea se gătea de dimineață până seara și mama făcea la fel, 
căci și ea era tot atât de frumoasă. Dintr-o cutie de fildeș, 
amândouă înaintea oglinzii, își făceau genele cu chinoroz înmu- 
iat în untdelemn, sprâncenele cu un tăciune de lemn de busuioc, 
iar pe buze, pe obraji, ca și pe unghii dădeau cu roșu de cârmâz. 
Și când această lungă operaţie era sfârşită, ele se sărutau, și 
spuneau cuvinte de dragoste și începeau a-mi face și mie toale- 
ta. Apoi, toţi trei, luându-ne de mână, dănțuiam după moda tur- 
cească ori grecească, și ne îmbrățișam. Astfel, formam o familie 
aparte... 


Acum tatăl și fiul mai mare nu mai veneau în toate serile 
acasă. Frau amândoi caretași, cei mai mari și mai căutați meş- 
teri din tot ţinutul; și atelierul lor se găsea în partea opusă a 
orașului, în cartierul Karakioi, în vreme ce noi locuiam în Cetă- 
tuie. Între noi și ei se întindea tot orașul. Casa din Karakioi era a 
tatălui meu. El avea acolo doi lucrători şi doi ucenici cărora le 
da mâncare și casă. Mai avea o servitoare bătrână, care se ocupa 
de gospodărie. Erau șapte. Noi nu mergeam acolo niciodată și 
eu de-abia cunoșteam atelierul tatei, care mă înspăimânta. 


În Cetăţuie eram la mama. Nu ne păsa de nimic, toată ziua 
petreceam, iarna beam ceai, vara siropuri și tot anul mâncam 
baclavale, sarailii, beam cafea, fumam din narghilea, ne găteam 
și dănţuiam. Era o viaţă frumoasă... 


Da, era o viaţă frumoasă, afară de zilele în care tata ori fiu- 
său, sau amândoi deodată, năvăleau în mijlocul petrecerii și 
zvântau în bătaie pe mama, snopeau cu lovituri de pumni pe 
Chira și rupeau bastoanele în capul meu, fiindcă acum făceam și 
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eu parte din horă. Cum vorbeam curent limba turcă, ei ziceau 
femeilor „paceauri” iar mie: „chiciuc pezevenghi”. Cele două ne- 
norocite se aruncau la picioarele zbirilor, le înlănțuiau genun- 
chii și-i rugau să le cruţe cel puţin fața: 


— Nu obrajii! strigau ele. Pentru numele lui Dumnezeu și 
al Sfintei Fecioare, nu loviți fața! Nu vă atingeţi de ochi! Iertare! 


A! faţa, ochii, frumuseţea acestor două femei! Nu era alta 
care să le-o întreacă! Ele aveau păr de aur, lung până-n călcâie, 
pielea obrazului albă; sprâncenele, genele, ochii, negri ca aba- 
nosul. Căci pe tulpina românească, din partea mamei, trei rase 
diferite se altoiseră: turcă, rusă și greacă, după ocupanții care 
stăpâniseră ţara în trecut. 


La vârsta de șaisprezece ani, mama născu pe cel dintâi co- 
pil, dar în ziua când deschisei ochii, nimeni n-ar fi crezut că era 
mamă a trei copii. Şi femeia asta, care era făcută să fie mângâia- 
tă și răsfăţată, era bătută până la sânge. Dar dacă tata n-o cople- 
șea cu mângâierile, amanţii ei o despăgubeau îndeajuns și n-am 
știut niciodată dacă la început a fost bătută fiindcă își înșelase 
bărbatul sau îl înşelase pentru că fusese bătută. În orice caz, tă- 
răboiul n-a contenit niciodată la noi, fiindcă strigătele de plăce- 
re alternau cu strigătele de durere; și cum înceta ciomăgeala, râ- 
setele izbucneau pe fețele udate de lacrimi. 


Eu făceam de pază, mâncând prăjituri, în vreme ce curte- 
zanii — cu purtări, de altminteri, cuviincioase — stăteau turcește 
pe covoare, cântau din ghitară și îndemnau pe femei să joace 
după arii orientale, acompaniate de castaniete și tamburină. 
Mama și Chira, îmbrăcate în mătase și săgetate de dorinţi, jucau 
danțul batistei, se învârteau, se legănau, se amețeau. Apoi, cu 
fața îmbujorată de căldură, ele se trânteau pe perne enorme, își 
ascundeau picioarele în rochiile lor lungi și-și făceau vânt. Se 
beau lichioruri fine și se ardeau aromate. Bărbaţii erau tineri și 


frumoși. Totdeauna bruni, negri, ei aveau o înfățișare elegantă, 
mustățile ascuţite, bărbile foarte îngrijite, iar părul lor lins ori 
creț răspândea un miros puternic de unt de migdale, parfumat 
cu mosc. Erau turci, greci și câteodată români, căci naționalita- 
tea nu juca nici un rol, cu condiţia ca curtezanii să fie tineri și 
frumoși, delicați, discreți și nu prea grăbiţi. 


Situația mea era foarte ingrată. Nimănui nu i-am vorbit 
până azi de ceea ce au fost chinurile mele atunci. 


Rostul meu era să veghez, așezat pe marginea ferestrei și să 
preîntâmpin orice surpriză. Asta îmi plăcea mult, fiindcă uram 
de moarte pe cei din Karakioi, care ne băteau. Dar în pieptul 
meu se da o luptă între datoria și gelozia mea. 


Eram gelos, grozav de gelos. 


Casa era așezată în fundul unei vaste curți împrejmuită cu 
ziduri. Unele ferestre dădeau către această curte, iar altele, îna- 
poi, erau suspendate deasupra platoului care domina portul. Nu 
puteai pătrunde în casă decât prin unica intrare din faţă, dar 
pentru a fugi, de musafirii făceau mai puţine nazuri, și dacă po- 
vârnișul platoului ar fi putut vorbi, câţi inși n-a văzut el căutând 
scăpare pe acolo! 


Căţărat pe pervazul ferestrei, stăteam cu ochii pe felinarul 
ce lumina, toată noaptea, deasupra porții, iar urechea mi-era 
ciulită să aud zgomotul zăvoarelor ruginite. 


Dar ţineam să văd deopotrivă și ce se petrecea înăuntru. 
Mama și Chira erau frumoase de te-nnebuneau. Rochia le 
strângea talia de le-ai fi trecut-o printr-un inel. Sânii — rotunzi 
ca doi pepenași. Părul — răsfirat din belșug pe spate și pe umerii 
goi. Pe frunte aveau o panglică de un roșu aprins, iar genele 


lungi, clipeau drăcește, parcă pentru a ațâța para flăcărilor din 
ochii aprinși de patimi. 


Deseori, în goana lor de a se face plăcuţi femeilor, în vorbă- 
ria lor neroadă, musafirii deveneau caraghioși. Așa, într-o seară, 
unul din ei, voind să complimenteze pe mama, zise: „găina bă- 
trână face zeama bună”. Biata femeie, jignită, îi aruncă evantaiul 
în cap și plânse. Alt invitat, se ridică furios, dădu neghiobului cu 
tifla și-l scuipă în faţă. Se luară de piept, răvășiră casa, răsturna- 
ră narghilelele. Asta ne făcu să râdem cu lacrimi. Pentru a face 
pace, mama îi sărută pe amândoi. 


Dar aceste sărutări, aceste îmbrățișări, erau un mijloc al ei 
de a răsplăti tot felul de merite. Pentru o voce frumoasă, pentru 
o vorbă de haz, un joc iscusit, ea da sărutări, și tot așa făcea 
când trebuia să înveselească pe un posac, să șteargă urma unei 
vorbe supărătoare, să potolească un zurbagiu prea gelos, să 
scoată din încurcătură pe vreun prost. 


Chira, pe de altă parte, strălucea în felul ei. Foarte dezvol- 
tată fiziceşte de la paisprezece ani, ea părea cu doi ani mai mare. 
Nebunatecă, şireată, cu năsușorul cam încovoiat, cu bărbia as- 
cuțită, cu două gropiţe în care zeul dragostei picase două aluniţe 
aproape simetrice, Chira nemulțumea atât pe îndrăgostiţii ei, 
cât și pe mine, cu zburdălniciile, înţepăturile și glumele sale. Ei 
se așteptau să obțină mult mai mult, iar eu socoteam că e prea 
darnică. 


Ca să nu supărăm pe nimeni, le ziceam musafiri curtezani- 
lor care veneau la noi. Una, două, musafirii îi sărutau mâinile și 
sandalele. Ea îi trăgea de nas și de barbă, le vărsa sirop pe căr- 
bunii care ardeau deasupra tumbechiului narghilelelor, le da să 
bea din paharul ei și apoi spărgea paharul pentru a-i jigni, dar 
revenea un minut după aceea pentru a depune vârful pletelor ei 
pe buzele celor jigniți. 


Toate astea mă înfuriau, căci iubeam pe Chira mai mult 
decât pe mama. O adoram și nu sufeream nici o mângâiere ce 
venea de la altul decât de la mine. 


Mi-aduc aminte că într-o seară, spre culmea geloziei mele, 
nodul de la o sandală a Chirei desfăcându-se în timpul dansului, 
ea își așeză piciorul pe genunchiul unui musafir și-i ceru să-i le- 
ge şiretul. Înţelegeţi ce fericire pentru norocosul acela! El se 
execută, prelungindu-și plăcerea cât putu mai mult în vreme ce 
eu deschideam niște ochi de lup. Pe urmă ticălosul începu să-i 
mângâie piciorul și chiar pulpa. Și ea, ei bine, ea nu zicea nimic, 
se lăsa! Atunci, furios, pierzându-mi cumpătul am strigat: 


— Tata!... Fugiţi!... 


Cât ai clipi din ochi, cei doi musafiri încălecară fereastra și 
dispărură în întuneric, rostogolindu-se pe panta dealului. Unul 
din ei, un grec, în graba lui, și-a uitat fesul și ghitara, pe care 
mama le luă și le aruncă după cele două narghilele ce erau de 
prisos. 


Scena asta a fost atât de hazlie, încât eu, odată trecută mâ- 
nia, fusei apucat de un acces de râs nebun, căzui de pe pervaz, 
mă rostogolii pe covor şi mă făcui vânăt la față. Mama crezu de- 
a binelea că înnebunisem de groaza sosirii tatei; bietele femei 
sfâșiară aerul cu strigătele lor înfricoșate, uitară de tata și de 
dracu şi se aruncară asupra-mi, deznădăjduite. 


— Nu vine tata! am izbutit să le spun în sfârșit, m-am supă- 
rat însă fiindcă Chira l-a lăsat să-i mângâie pulpa! Și m-am răz- 
bunat! Asta-i tot! 


Bucuria le făcu acum să țipe mai tare și mă bătură strașnic 
la fund tot sărutându-mă; apoi începurăm să ţopăim prin odaie, 
mulțumiți că ne alesesem, ele cu spaima, iar eu cu o urechială 
sfârşită cu mângâieri. 


* 


Doi sau trei ani se scurseră în chipul fericit de mai sus, sin- 
gurii ani ai copilăriei mele care mi-au rămas clar în amintire. 
Împlinisem unsprezece ani, Chira avea cincisprezece și eram 
nedespărtțit de ea. O urmăream pretutindeni, ca un căţel, o pân- 
deam când își făcea toaleta, îi sărutam hainele îmbibate de par- 
fumul ei; și biata copilă se apăra cum putea, cu gingășie, 
crezându-mă nevinovat, deloc pătimaș. Vorbind drept, n-aveam 
nici un gând precis, nu știam ce voiam, muream de plăcere și 
mă topeam după ea. 


Trebuie să mai spun că, în casa mamei mele, trăiam în ia- 
dul dragostei. Totul era dragoste; cele două femei ca și adorato- 
rii lor, toaletele, lichiorurile, parfumurile, cântecele și dansurile. 
Chiar fuga caraghioasă şi dramatică a curtezanilor mi se părea 
voluptuoasă și pasionantă. Numai sosirea tatei şi bușeala noas- 
tră cu capul de toţi pereţii erau neplăcute și fără iubire. Dar le 
primeam ca un preţ: prețul plăcerii. Mama zicea: 


— Orice fericire își are latura ei tristă; viața chiar o plătim 
cu moartea. De aceea și trebuie s-o trăim. Trăiţi-o, copii, trăiți-o 
după gusturile voastre și în așa fel ca să nu regretaţi nimic în zi- 
ua judecății din urmă. 


Conduși de-o asemenea „filosofie” e ușor de înţeles cu ce 
grabă ne sileam, și eu, și Chira, să urmăm exemplul mamei. 
Având averea ei personală, asigurată în mâinile fraților ei, con- 
trabandiști de articole orientale, ea își îngăduia orice plăcere, se 
făcea adorată, schimba amanţii mai mult sau mai puţin satisfă- 
cuți, tot așa de des ca rochiile, se lăsa să fie snopită în bătaie de 
tată-meu, apărându-și numai faţa, după care trecea la o nouă 
distracţie. 


Ea avea chiar o anumită virtute: când se știa prea plină de 
păcat şi se temea ca furia bărbatului ei să nu se reverse asupra 


noastră, ținea ușa închisă până ce noi izbuteam să fugim pe fe- 
reastră. Pe urmă o deschidea vitejește şi încasa singură și pentru 
noi. 


Când ne întorceam, câteva ceasuri după aceea, o găseam 
lungită pe sofa, cu fața acoperită de miez de pâine albă înmuiat 
în vin roşu, pentru a vindeca umflăturile și vânătăile. Se scula 
râzând nebunește; și, cu oglinda în mână, ne spunea, arătându- 
ne faţa tumefiată: 


— Nu e aşa că nu m-a sluţit prea tare? În două zile n-o să 
rămână nici urmă... Și atunci, iar o să poftim musafiri! Nu moa- 
re cineva de-o bătaie! 


Ne nelinișteam de trupul ei. Trebuia să fie groaznic, la ve- 
dere. Ea exclama: 


— O, trupul! Trupul nu se vede! 


Și semnele bătăii odată vindecate, chefurile reîncepeau vâr- 
tos. 


În casă nu se făcea nici un fel de bucătărie, căci mamei îi 
era silă de mirosul cepei prăjite. Era abonată la o locantă vecină, 
care ne trimitea cele trebuincioase: supe, mâncăruri, prăjituri, 
creme, în vase de aramă date de mama. O spălătoreasă venea 
luni dimineaţa să ne ia rufele murdare din timpul săptămânii și 
ne lăsa altele curate. Împreună cu bătrânul ture — negustor de 
pomezi și dresuri — asta e toată lumea pe care o văzui intrând în 
casă, afară de musafiri, firește, care nu erau totdeauna siguri că 
vor ieși pe unde au intrat. Afară, de asemeni, de tata și de frate- 
meu, care erau „musafiri nepoftiți” şi care ne făceau vizite foarte 
neplăcute. Cum, de mai bine de doi ani, tata nu mai dormea la 
noi și nu venea decât de trei sau patru ori pe lună pentru a ne 
cotonogi, casa era liniștită. 


Scutite de grijile gospodăriei, cele două femei își petreceau 
vremea cu odihna, cu baia, cu toaleta, cu siropurile, ca mânca- 
rea, cu narghilelele și cu primirea curtezanilor. Nu uitau nici ru- 
găciunile, dar nu se duceau niciodată la biserică, iar timpul sa- 
crificat lui Dumnezeu era foarte scurt. Mama se scuza, zicând: 


— Dumnezeu vede bine că nu-l contrazic: rămân cum m-a 
făcut... Ascult, supusă, strigătele și poruncile inimii mele. 


Chira întâmpina: 


— Dar, mamă, nu crezi că se cam amestecă și dracul, câ- 
teodată? 


— Nu, răspundea ea, nu cred în dracul; Dumnezeu e mai 
tare ca el. Și dacă suntem cum suntem, e pentru că Dumnezeu o 
vrea. 


Și, desigur, mama era mulțumită de ceea ce Dumnezeu vo- 
ia ca ea să facă, fiindcă el nu voia lucruri silnice. 


El voia, mai întâi, ca mama și fiica să stea în pat dimineaţa 
cât le-o plăcea, loc potrivit pentru a ronțăi pesmeţi cu unt și 
miere și pentru a bea cafeaua cu lapte. 


Dumnezeu le poruncea apoi să se îmbăieze și să-și ungă 
corpul cu elixir de smirnă, să-și frăgezească obrajii cu abur de 
lapte, fierbând la foc mic; să-și facă părul lucios cu unt; să-și 
lustruiască unghiile cu o pensulă înmuiată în esență de anilină 
de acaju. Era apoi o întreagă daraveră cu toaleta genelor, sprân- 
cenelor, buzelor și obrajilor. Și când totul era gata, urmau deju- 
nul, fumatul și siesta. Se trezeau când soarele era la chindie, 
pentru a arde aromate, pentru a bea siropuri și, în sfârşit pentru 
a începe marea dandana a zilei: cântecele, dansurile, cheful, ca- 
re ținea până la miezul nopții. 


Mama, era mult mai bogată decât tata; și cu toate cheltuie- 
lile nebuneşti, averea ei, plasată în întreprinderi cam nelămuri- 
te, de către frați, îi aduceau venituri atât de mari, încât îi rămâ- 
nea destul ca să pună deoparte în fiecare lună (tot în mâna frați- 
lor ei) banii destinaţi Chirei și mie. 


Eu nu cunoșteam prea bine viața mamei mele. Mi-aduc 
aminte să fi auzit-o povestind că părinţii ei fuseseră hotelieri 
bogaţi. Tatăl său, un turc bun și pios, fusese trimis din Stambul 
cu firman de la Sublima Poartă pentru a deschide un hotel în 
Ibraila către sfârşitul veacului al XVIII-lea, cu însărcinarea de-a 
primi şi ospăta pe toți demnitarii pe care Sultanul îi trimitea în 
pașalâcul său. El avea trei femei: două grecoaice și o româncă. 
Românca a fost mama mamei mele. Celelalte două femei au dat 
naștere la trei copii, dintre care unul a înnebunit și s-a spânzu- 
rat. Dar mama, ca și fraţii ei vitregi, nu se înțelegeau în casa pă- 
rintească decât pentru a o răvăși. 


După cât se pare, nimic mai interesant nu se săvârșea în 
casa asta decât să se adune bani și să se facă rugăciuni la doi 
Dumnezei, în trei limbi deosebite. 


Cei doi băieţi se apucară de contrabandă, iar mama, încă 
foarte tânără, era gata să-i urmeze, când turcul se hotări, scurt, 
s-o mărite cu un om aspru și fără inimă, tatăl meu, care se în- 
drăgosti de ea, „probabil, zicea mama, într-un moment când 
Dumnezeu se scobea în nas”. Bunicul dădu tatălui meu aur mult 
și lăsă moștenire mamei 


o mare parte din averea sa, cu dreptul de a o administra 
după pofta ei, cu condiţia de a rămâne măritată. 


Astfel legată de un om pe care îl ura, ea știu să se plece vo- 
inței turcului, de teamă de-a nu se vedea deposedată — făcu pe 


pisicuţa, îi câștigă încrederea și, la moartea lui, reuși să-i smulgă 


averea ce-i era destinată, dând-o apoi în seama fraţilor, care o 
adorau. 


Atunci începu viaţa de petreceri, de plăceri și de amoruri 
nebune, pe care o aveam sub ochi și pe care tatăl meu nu putea 
s-o împiedice, cu toată brutalitatea lui. Mama i-ar fi făcut bucu- 
roasă un dar din zestrea ei, dacă ar fi vrut să-i redea libertatea, 
dar el ţinea să se răzbune de dezonoarea ce-i făcuse. În ziua 
despărțirii lor, luând cu el tot ce-i aparținea, tata zise mamei, 
arătându-ne pe mine şi pe Chira: 


— Pe șerpii ăștia doi, ți-i las. Ei nu sunt copiii mei, seamă- 
nă mamei lor. 


— Ai vrea poate să semne și ei tatălui lor? răspunse ea. D- 
ta ești un om uscat, un mort; împiedici pe cei vii să trăiască. Mă 
mir că uscăciunea d-tale a fost în stare să zămislească chiar și pe 
acest neisprăvit, cu care te potrivești de minune, dar nu e fiul 
meu! 


Și biata mamă avea drept să spună că acest mort ne împie- 
dica să trăim. O făcea chiar din ce în ce mai des. Știind că mama 
ținea la faţa ei, ca la viaţă, el o lovea totdeauna în acest centru al 
existenţei sale; și, în vremea din urmă, nenorocita trebuia să se 
îngrijească câte opt şi zece zile pentru a face să dispară vânătăile 
şi rănile. În acest timp nu mai putea fi vorba de distracție, nici 
de-a mai primi musafiri. Aceasta o arunca în melancolie, nu ne 
mai mângâia ca altă dată și, pentru întâia oară, o văzui plân- 
gând de deznădejde. 


Dar, asemenea deznădejdi o făceau să dorească răzbunarea 
cu o patimă înzecită, spre a face pe tiran și mai furios; și izbuti 
așa de bine, că furia lui ne-a fost fatală. 


Într-o seară, casa gemea de musafiri. Erau cel puţin șapte. 
Mama atârnase patru candelabre pe pereţi, fără a mai vorbi de 


policandrul din plafon. A numărat lumânările: erau douăzeci și 
patru. Lumina era orbitoare. 


În ziua aceea chiar, mama chemase un lăcătuș și puse un 
zăvor mare la poarta masivă a curţii, care se închidea numai cu 
cheia. Astfel asigurată, ea se dădu veseliei celei mai neînfrânate 
din câte am cunoscut. Cred încă și azi că ea presimţea sfârșitul 
vieții ei fericite și voia să-l trăiască cu toată intensitatea. 


Din cei șapte invitaţi, trei erau muzicanți greci, renumiţi în 
petrecerile timpului. Deschizând balul, mama dărui fiecăruia 
dintre ei o mică pungă de piele cu câte zece galbeni, înveliți în 
câte o batistă de mătase brodată și le zise: 


— Palicarilor! aveţi în aceste pungi de cinci ori mai mult 
decât e dreptul vostru, cântând toată noaptea! Nu vă covârșesc 
astfel numai din generozitate. În casa asta, veselia se plăteşte 
scump și se poate ca astă-seară să ieşiţi pe ferestrele ce vedeți 
colea. Sunteţi sprinteni de picioare? 


Și le deschise ferestrele, suspendate deasupra râpei. Palica- 
rii se aplecară peste pervaz, măsurară din ochi adâncimea, cân- 
tăriră greutatea aurului, săltând pungile în mâini, și acceptară 
cu un curtenitor „Evallah!” Cântecul, dansul, petrecerea începu- 
ră. 


Cele trei instrumente: clarinetul, piculina și ghitara erau 
mânuite cu îndemânare. Chira și mama, răsturnate ca nişte ca- 
dâne pe sofa, ascultau răpite cântecul plângător, apoi tumultuos 
al doinelor, languroasele manele turcești și pastorale grecești, 
acompaniate de aplauzele și de vocile bărbătești ale celor patru 
musafiri. 


După fiecare cântec, mama servea lichioruri, cafele, nar- 


ghilele. Două tăvi mari cu cataif și sarailii erau oferite ispititor 
ochilor celor mâncăcioși. 


Cum în seara aceea nu mai făceam de gardă, am dansat cu 
sora mea, cu mama, singur, și cu amândouă până am ameţit. 
Dansul era cea mai mare pasiune a scurtei mele copilării acasă, 
precum și un mijloc de-a dobândi de la Chira mângâierile cele 
mai nebune. Jocul arăbesc al pântecului, pe care l-am executat 
singur, a fost așa de bogat în mișcări în seara acestei ultime pe- 
treceri, că cei trei muzicanți, care erau cunoscători, mă lăudară 
și mă îmbrăţișară cu căldură. Chira era la paroxism. Mama ex- 
clamă: 


— Ei, da! Ăsta e cu adevărat băiatul meu! Nu e nici o îndo- 
ială! 


În timpul unei pauze, când toți bărbaţii, stând turceşte pe 
covoare, fumau zgomotos narghilelele lor, Chira întrebă ce de- 
venise unul dintre adoratorii ei cei mai stăruitori. 


— Şi-a scrântit piciorul în ultima săritură pe fereastră, răs- 
punse musafirul. 


Şi în ilaritatea generală, el explică cum bietul om gemea, în 
momentul ăsta, în patul lui îngrijit de un masor. Povestea puse 
pe gânduri pe ghitarist, care era scurt și gros. El se duse la fe- 
reastră și scrută încă o dată abisul. Un musafir îl liniști, 
spunându-i: 


— Nu e prea sus! Cel mult doi metri. Numai că nu trebuie 
să sari prea înainte, ci să te lași să aluneci încetișor, apoi să te ţii 
dârz când începi să te rostogoleşti pe panta cea mare. În fundul 
ei îți vei găsi fesul și ghitara! 


Am râs cu toții și dansul reîncepu. 


* 


Întâmplarea aceasta se petrecea prin luna iunie, puțin îna- 
inte de seceriș. 


Înspre curte, ferestrele erau astupate cu draperii grele, pe 
când acelea care dădeau spre Dunăre n-aveau decât perdeluţe 
subțiri. Şi eram cu toții obosiţi când, în dimineaţa aceea, aurora 
zvârli albul ei aurit pe geamuri. Ne înăbușeam... Atmosfera era 
otrăvită de fumul narghilelelor, cu toate aromatele arse. Mama 
deschise o fereastră și respiră adânc aerul parfumat. Lângă ea, 
Chira și eu priveam zorile care luminau deja balta cu pădurea ei 
de sălcii. Apoi, întorcându-se către oaspeţi: 


— Ei bine, dragii mei, petrecerea s-a sfârșit! zise ea. La cul- 
care! 


În momentul acesta zgomotul unui corp căzând greu în 
curte ne făcu să tresărim, și puţin după aceea se auzi scârțâitul 
zăvoarelor și ţâţânelor de la poartă. 


Mama strigă: 
— Fugiţi! Au sărit zidul! 


Și în vreme ce tata și fiu-său zgâlțâiau ușa, musafirii se 
zvârliră prin cele două ferestre, uitând toate precauțiile ca și 
cum îi aşteptau saltele de lână. Lăutarii au fost cei dintâi care o 
tuliră, iar ceilalți îi îmbrânceau de la spate, în ciuda sfatului de a 
nu sări prea departe. În câteva clipe, casa era goală; chefliii se 
rostogoleau unii peste alții pe panta nisipoasă. Dar cât despre a 
ascunde urmele petrecerii, nu mai putea fi vorba. 


Și atunci, vitejește, mama se duse să deschidă. Ea a fost 
imediat înșfăcată de păr și aruncată la pământ. Fratele făcu la 
fel cu Chira; și eu, înnebunit de a o vedea pe soră-mea așa de 
crunt călcată în picioare, luai o narghilea și o spărsei în capul 
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nemernicului. El lăsă pe Chira, duse mâna la cap și, plin de sân- 
ge, se aruncă asupră-mi. Avea aproape douăzeci de ani și era 
foarte tare. Mă bătu până se sătură și până mă podidi sângele pe 
nas și pe gură. 


În vremea asta, mama era snopită în bătaie nu alta. Leșina- 
tă, cu îmbrăcămintea sfâșiată, cu corpul aproape gol, și tata mai 
continua s-o lovească. Frate-meu se duse să-și spele capul în- 
sângerat și Chira alergă la un sertar, de unde se întoarse cu un 
pumnal în mână, dar rămaserăm împietriți înaintea grozăviei ce 
ni se înfățișa ochilor: tata luase o sanda de lemn — pierdută în 
fugă de vreun musafir — şi cu tocul pocnea în față pe biata ma- 
mă care de-abia își mai mișca braţele. Faţa ei, scăldată în sânge, 
era o rană. 


Chira înaintă pentru a lovi în spate pe barbar, șovăi și leși- 
nă. Tata o ridică, o aruncă într-un fel de dulap mare băgat în 
zid, numit iatac și trase zăvorul. Pe mine mă lăsă sub paza frate- 
lui, care își pansa capul cu o basma, iar el luă pe mama în spate 
şi ieși în curte. După câteva minute, auzii capacul greu al pivni- 
tei căzând zgomotos peste nenorocita pa care o închidea astfel 
ca într-un mormânt. Intrând în casă, el se năpusti asupră-mi cu 
pumnii strânși și mă săgetă cu ochii în așa fel, de crezui că ulti- 
mul meu ceas sunase. Dar nu mă atinse, ci numai zbieră: 


— Aşa, hai? Spargi capul fratelui tău, iar paciaura de soră- 
ta voia să mă ucidă! Ei bine, acum s-a sfârșit cu voi toţi! 


Ei stinseră lumânările și mă luară cu dânșii. Trecând prin 
curte, aruncai o privire asupra capacului pivniţei: un lacăt mare, 
trecut prin două cârlige, făcea imposibilă o evadare, și am sus- 
pinat la gândul că biata mama, rănită, desfigurată, dar trăind 
încă, era îngropată în acel oribil mormânt, în vreme ce Chira, în 
iatac, se înăbușea de deznădejde. 
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Afară, era ziuă. Cărbunarii turci, cu samarul în spinare și 
cu bastonul ascuţit sub braț, mergeau spre port, la lucru. Și eu 
unde mergeam? 


Ajunserăm la locuinţa tatei și am fost de îndată pus să în- 
vârtesc tocila, pe care ucenicii ascuţeau barde și dălți. În jurul 
meu, claie peste grămadă, zăceau bușteni de stejar, de tei și de 
plop, printre căruțe desfăcute: roate, bucse, spiţe, oiști, obezi, 
amestecate cu strujitură. 


Până la prânz nu mi-au dat nimic de mâncare. Neobișnuit 
cu munca, mă istovisem cu totul. Frate-meu mă biciui. Apoi ba- 
ba îmi aduse mâncare: pâine, măsline, apă. 


Partea tristă era că ochii tuturor îmi iscodeau orice mișcare 
şi nu era nici un chip de fugă. După prânz mă puseră iar la în- 
vârtit, iar când mă înmuiam, frate-meu trecea pe lângă mine și 
mă izbea cu botforii peste țurloaie. Încinși cu șorturi de piele, ca 
oricare dintre calfe, tatăl său şi el lucrau, forfoteau încoace și în- 
colo, muţi, morocănoși, încruntați, în mijlocul unei tăceri triste, 
în care nu se auzea decât zgomotul uneltelor. Lămuririle și po- 
runcile erau scurte, reci, ca sufletele lor. 


Peste noapte am fost încuiat într-o odaie cu ferestrele ză- 
brelite. Acolo, pe un mindir așezat la pământ, fără pic de lumi- 
nă, îmi petrecui noaptea plângând și gândindu-mă la dragile 
mele făpturi, care erau şi mai nenorocite decât mine. 


A doua zi, vremea se scurse la fel. Mă chinuia gândul dacă 
nu cumva cruzimea călăilor noştri va fi mergând până acolo, în- 
cât să facă uitate pe cele două femei bătute, bolnave și întemni- 
tate. Spre seară, am hotărât să nu mai plâng și să încerc să fug 
cu orice preţ. 


În ogradă zărisem fel de fel de scări, iar în chiliuţa mea un 
morman de spiţe, cioplite din gros: în ele sta libertatea mea. 
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Slujnica îmi aduse cina, pâine şi brânză, vorbindu-mi cu răuta- 
te: 


— Ei, ce zici, coconașule? Aici nu-i așa de bine ca acasă, 
hai? Apoi de, vezi tu, viaţa nu-i făcută numai din plăceri! Mai 
trebuie și muncă. He! he! He, he! trebuie să mai muncești! 


Mă încuie. Eu ațipii pe dată. Când mă deşteptai, nu se lu- 
minase încă. Gândurile mă năpădiră și începui să plâng, 
amintindu-mi chipul însângerat al mamei. Nu trecu mult, și co- 
coșii începură să cânte. Se crăpa de ziuă. Toată casa era însă cu- 
fundată în somn. Deschisei fereastra, și cu o spiță încovoiai pu- 
țin zăbrelele, care nu erau prea groase. O secure era înfiptă într- 
un buștean, în ogradă. O smulsei și înșfăcai la subsuoară o scări- 
tă, cățărându-mă pe alta, pentru a sări peste zid. Când mă văzui 
afară, începui să alerg cât mă ţineau picioarele pe drumul portu- 
lui. 


Începuse să se lumineze de ziuă, când ajunsei la poalele 
povârnișului, pe creasta căruia casa noastră dormea somnul 
deznădejdii. Pentru întâia oară începui să urc prăvălișul acela, 
pe care până atunci nu făcusem decât să-l cobor în fugi vijelioa- 
se. 


Ajuns pe muchie, îmi așezai scara și, în timp ce inima 
zvâcnea neînchipuit de tare, izbii geamul care sări în țăndări. 
Atunci — după o clipă de sfârșeală — auzii glasul blând al Chirei, 
gemând din închisoarea ei: 

— Tu eşti, Dragomir? 


La chemarea surioarei mele, mă cutremurai și strigai: 


— Eu sunt! Am venit să vă scap! 


Mă strecurai înăuntru prin spărtură și trăsei zăvorul. Pali- 
dă, umflată de plâns, Chira îmi sări de gât, întrebându-mă îngri- 
jorată: 


— Dar mama? Ce-i cu mama? 


— E închisă în pivniţă, trebuie s-o scoatem de-acolo și să 
fugim! 


Ușa casei era închisă cu cheia. Deschisei fereastra și sării în 
curte. Cu ajutorul securii sfărâmai belciugele și coborâi scara, 
urmat de Chira. Un miros greu de mucegai, de varză murată și 
de legume putrede ne trăzni în nas, căci de vreo doi-trei ani ni- 
meni nu mai coborâse în pivniță. Broaștele țestoase mișunau le- 
neşe, și ouăle lor, ceva mai mărișoare ca ouăle păsărelelor, stă- 
teau înşirate de-a lungul zidurilor. În această ticăloşie, mama 
zăcea de două zile. O găsirăm sculată în picioare, ca și cum s-ar 
fi aşteptat să fie ucisă. Își bandajase capul cu fâşii din zdrenţele 
care mai atârnau de corpul ei măcelărit. 


O sprijinirăm să urce scările lunecoase, iar afară, în faţa 
vedeniei ce mai rămăsese din mândra noastră mamă, îi căzurăm 
la picioare, ca înaintea unei martire. Un ochi se ascundea sub 
legătură, dar ce era cu el, putea oricine să-și dea seama, jude- 
când după restul trupului zdrobit. 


Nasu-i era strivit, buzele spintecate, gâtul și pieptul acope- 
rite de sânge închegat. Mâinile-i erau însângerate și un deget 
strivit. Ea ne ridică de jos și ne spuse cu glasul stins: 


— Să fugim cât mai repede! Luaţi cu voi câte ceva de mân- 
care! 


Intrarăm în casă. Ele se spălară și se îmbrăcară în grabă. 


Mama își luă lădița cu bani și giuvaiere și scoborârăm încet po- 
vârnișul, după ce aruncarăm scărița înăuntru și închiserăm fe- 
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restrele prin care atâţia dintre musafirii noștri își găsiseră scă- 
parea. Fusese scris se vede ca stăpâna casei să iasă la urmă tot 
pe acolo! 


După un ceas eram pe drumul Cazasului, pierduţi în mijlo- 
cul holdelor de grâu. La poalele celor două coline care pe vre- 
muri se chemau „tăbii”, mama se opri. Şi acolo pe iarbă, între 
cele două tăbii, care ne ascundeau de drumul mare, mama ne 
vorbi cam așa: 


— Copiii mei... La multe m-așteptam din partea tatălui vos- 
tru, dar nu mi-aş fi închipuit vreodată c-o să mă sluțească în ha- 
lul acesta, fără să mă omoare pe loc. Trebuie să știți că ochiul 
stâng îmi e aproape ieșit din orbită. Pentru mine, asta-i mai rău 
decât moartea. Dumnezeu m-a făcut pentru plăcerile trupului, 
așa cum pe cârtiță a făcut-o să trăiască departe de lumina soare- 
lui. Și cum dihaniei ăsteia nu-i lipsește nimic, ca să poată trăi pe 
sub pământ, tot așa și eu aveam tot ce-mi trebuia, ca să mă bu- 
cur de plăcerile vieții. M-am jurat să mă omor, dacă cumva pu- 
terea omenească m-ar sili să trăiesc o altă viață decât aceea pe 
care eu o simt clocotind în sângele meu. 


Azi a sosit vremea să mă gândesc la jurământul acela. De 
aceea vă las... Mă duc să mă îngrijesc, departe. Dacă mi-oi scăpa 
ochiul și voi izbuti să-mi tămăduiesc urmele rănilor, voi trăi și 
mă veţi revedea. Dacă îmi pierd ochiul, nu ne vom mai regăsi 
niciodată. Și acum, iată ce mai am de adăugat: tu, Chira, dacă — 
după cum bănuiesc — nu ţi-e dat să trăieşti în acea curăţenie ca- 
re vine de la Dumnezeu și aduce mulțumire, să nu fii o cinstită 
făţarnică, să nu faci pe virtuoasa. Nu-ţi bate joc de Dumnezeu, ci 
fii ceea ce te-a lăsat el — trăiește-ți viața așa cum o simți, fii 
chiar o destrăbălată, dar o destrăbălată de inimă! E mai bine 
așa! Și tu, Dragomir, dacă nu poţi ajunge om de treabă, fii ca so- 
ră-ta și ca maică-ta, fă-te chiar hoț, dar un hoţ cu suflet, căci 
omul fără suflet, dragii mei, e un mort care împiedică lumea să 
trăiască. E ca tatăl vostru... 


Acum, voi o să rămâneţi aici, până când o da soarele-n 
chindie. De-o fi să înceapă vreo ploaie cu trăsnete, să nu vă adă- 
postiţi pe sub copaci, ci ascundeţi-vă în groapa cea din coastă. 
După toacă, vor veni să vă caute doi călăreți, și vă vor lua sub 
aripa lor. Să știți că aceia sunt frații mei, doi oameni de omenie 
și de inimă. Eu mă duc la ei, dar pe voi nu vă pot lua, pentru că 
sunteți încă fără minte și-i puteţi da de gol, fără voia voastră. 
Dacă, până la chindie, fraţii mei nu vin să vă ia, întoarceţi-vă la 
târg și cereți găzduire, în numele meu, la locanta de unde luam 
mâncare, dar să nu ieșiți din odaie până n-or veni unchii voștri 
să vă caute. Şi acum, am să vă mai spun un lucru. Trupul nostru 
e supus tuturor boalelor. Cu voia lui Dumnezeu, nici eu, nici, 
voi, n-am cunoscut chinurile astea, dar ele există; și fără de nu- 
măr sunt cei care pătimese de ele. În clipele voastre de fericire, 
gândiţi-vă la ei, și pe tot anul, daţi o parte din prisosul vostru 
așezământului în care ei sunt îngrijiţi! Eu vă las destulă avere de 
la fraţii mei. 


Zicând aceasta, ea scoase din besactea două inele, pe care 
le înnodă într-o batistă de mătase, o vâri în sânul Chirei, ne îm- 
brăţișă lung, lung de tot, și plecă, învăluită în mantia ei cu glugă. 


După vreo treizeci de pași se întoarse spre noi, își lipi mâi- 
nile pe buze, apoi ridică braţul, arătă cu degetul spre cer, se în- 
turnă cu spatele și pieri. 


— Ce va să zică asta? o întrebai pe Chira. 


— Asta vrea să zică, frăţioare, că ne vom revedea în cer! îmi 
răspunse ea. De atunci n-am mai știut nimic de mama. 


Rămași singuri, uitarăm că eram flămânzi și am plâns, îm- 
brăţișaţi, până când sfârșeala și arșița soarelui ne amorțţiră într- 
un somn binefăcător. Când ne deșteptarăm, ni se păru că nu 
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mai făceam parte din lumea asta. Simţeam că ceva groaznic se 
petrecuse, dar nu ne dădeam seama dacă eram prada unor ha- 
lucinații sau dacă nu cumva viața noastră de până atunci fusese 
numai un vis. 


Un lan de rapiță din împrejurimi ne trimitea plăcutu-i par- 
fum pe aripile unei adieri înăbușitoare, iar fluturii, libelulele și 
bondarii ne chinuiau fără încetare cu veselia lor neîmpărtășită. 


Se apropia de toacă... Lunecând spre zări, soarele își poto- 
lea strălucirea. Eram îngrijoraţi și privirile noastre scrutau 
drumul pustiu în partea în care pierise mama. Ne urcarăm pe 
una din tăbii. Departe, pe șoseaua Cazasului, se ridica un nor de 
praf. După câteva clipe, răsăriră doi călăreţi, venind valvârtej și 
lăsând în urma lor ca o dâră de fum. Îmi fu frică și coborâi, de 
teamă să nu fiu zdrobit sub copitele cailor, al căror ropot ritmic 
ajungea până la mine. Dar Chira nu mă urmă. Ca înfiptă pe mu- 
che, cu fusta fâlfâind, ea își flutură batista și ţipă de fericire la 
sosirea vijelioasă a celor doi bărbaţi. Aceștia își luară caii de 
frâu, intrară în lan, le scoaseră zăbalele și-i lăsară să pască între 
cele două tăbii, care-i adăposteau dinspre drum. 


Chira scobori în goană, își desfășură tulpanul care-i învălu- 
ia capul și, cu părul ei de aur curgând peste umeri, se aruncă la 
picioarele unchilor noștri necunoscuţi, care ședeau înaintea 
noastră, înalți și spătoși, ca doi stejari. Erau doi uriași de același 
stat, părând să aibă între patruzeci și cincizeci de ani, unul mai 
voinic decât celălalt. 


Pe capetele rase ca-n palmă, purtau turbane. Bărbile și 
mustățile pleoștite le streșinau gurile. Ochii lor mari scăpărau 
priviri pătrunzătoare, de neîndurat, dar limpezi și cinstite. 


Mâinile păroase semănau cu niște labe de urs. Erau ca niş- 
te draci negri, învăluiți în ghebele lor, care-i ascundeau de la gât 
până sub genunchi. 


Ei rămaseră câtva timp nemișcaţi, privindu-ne: pe mine, 
care înlemnisem în picioare, crezându-mă în fața unor arătări 
din basme; pe Chira, prosternată la picioarele lor. Apoi își scoa- 
seră măntiile, și abia atunci văzui că erau îmbrăcați turcește: cu 
ilice, șalvari, brâie roşii. Ceea ce mă înfricoșă însă peste măsură 
a fost când îi văzui înarmaţi până-n dinţi, ca pe niște adevărați 
haiduci: cu flinte scurte în țeavă, atârnate de umeri, pistoale și 
junghere vârâte în cingătoare. 


În clipa aceasta, firea pătimașă a Chirei izbucni cu repezi- 
ciunea unui fulger. Cu o singură rugăminte făcută acestor voi- 
nici, ea zdrobi o familie, căzând ea însăși victimă patimei răzbu- 
nătoare. 


Cel mai vârstnic dintre cei doi inși o ridică de jos pe Chira 
și o privi în ochi, ţinând-o cu mâinile de umeri. O strâmbătură a 
clăii de păr care-i ascundea gura mă făcu să bănuiesc că dede- 
subt trebuia să fie un zâmbet. Un surâs mai hotărât se arătă în 
privirile lui. Apoi, întrebă pe româneşte, cu un glas tăios şi gros: 


— Fetiţo! ia spune-mi, care din astea trei limbi o știi mai 
bine: turcește, grecește ori românește? 


— Românește, cruce de voinic! răspunse ea dârză, țintindu- 
l cu o îndrăzneală de necrezut. — Și cum îţi zice ție? 


— Chira. 


— Ei bine, Chiralina! Uite, eu te sărut ca un unchi, dar feri- 
ce de omul care ţi-o putea mușca cireșele gurii ca ibovnic! 
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El o îmbrăţișă și o împinse către fratele său. Apoi se- 
ntoarse spre mine: 


— Şi tu, Dragomir voinice, ce te uiţi atât de speriat? mă în- 
trebă el, îmbrățișându-mă. lar după ce-și așeză pușca peste 
ghebă, adăugă: 

— Oare ţi-e teamă de bărbile noastre? 

Se rostogoli în iarbă și mă trase lângă el. 

Nu crâcneam o iotă. El stărui: 

— Ia spune, Dragomire, poate ţi-e frică? 

— Da, abia șoptii eu. 

— Şi de ce ţi-e frică? 

— De armele voastre, că prea aveți multe. 

El izbucni în hohote: 

— Ha, ha, ha!... Dragomir flăcăule! Să știi că niciodată nu 
ești prea înarmat, când te-ai stricat cu Dumnezeu și cu drepta- 


tea făpturilor lui. Dar ce înţelegi tu din astea, ţâncule? 


În clipa asta, Chira căzu în genunchi, îşi împreună mâinile 
ca pentru rugăciune și strigă: 


— Eu pricep asta! 


— Şi cam ce pricepi tu, Chiră Chiralină, floare de grădină, 
tânără tulpină? 


— Înţeleg că oamenii sunt răi și că tu îi pedepsești! 
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— Bravo Chiralină! strigă el, pocnind din degete. Dar, ce? 
Nu cumva inimioara ta nutrește vreo răzbunare? 


— O sfântă și dreaptă răzbunare! Și vorbind așa, ea ridică 
greaua flintă, o sărută și strigă: S-o descarci, chiar astă-seară, în 
pieptul tatii! Și fratele tău să judece pe frăține-meu cel mare! 
Făceţi ce vă rog, pe toți sfinţii, în numele mamei care ne-a pără- 
sit! Răzbunaţi doi orfani și mă voi robi vouă! Mă veţi lua cu voi! 


Unchiul îi luă arma din mână, se întunecă la față și vorbi: 


— Chiră... Dumnezeu a greşit, făcându-te femeie! Când îmi 
vorbeai de răzbunare, mă gândeam le vreo păruială pe care tu o 
doreai vreunui îndrăgostit ce te-ar fi sărutat fără voia ta. Dar tu 
grăieşti lucruri la care noi ne gândeam mai dinainte... așa că 
verși ulei peste foc... Spune-mi, fiica iadului, adăugă el după un 
răstimp de gândire, n-ai să mori de groază astă-seară, când vei 
vedea capul tatălui tău sfărâmat în bucăţi? 


Cu ochii peste măsură de mari, aprinsă la faţă, Chira răs- 
punse: 


— Am să-mi înmoi mâinile în sângele lui şi-am să mă spăl 
cu el pe față! 


Unchiul încruntă din sprâncene și rămase cu privirile ținti- 
te pe discul de pară al apusului, ca și cum ar fi ascultat la cavalul 
unui cioban care plânge în depărtare. Apoi începu să vorbească 
grecește cu fratele său, scâlciind vorbele, pentru a le face și mai 
de neînțeles. 


În preajmă, caii ronțăiau iarba, strănutând, blânzi ca doi 


miei, pe când cele două tăbii se întunecau în noaptea care înce- 
puse să ne învăluie. 


Tăceam... Răcoarea nopţii înfioră pe Chira. Vorbind mereu 
în șoapte, unchiul ne înveli în cele două ghebe. Rămaserăm așa 
până se făcu întuneric beznă. Atunci, cei doi bărbaţi se ridicară. 
Cel mai vârstnic vorbi surorii mele: 


— Ei bine, Chiră Chiralină, șarpe ce-nvenină, pui de 
curviștină: fie cum ai spus! Dorinţa ta mi-a înfierbântat sângele. 
Vom încerca, chiar astă-noapte... Dar pentru asta, tu și frate-tău 
ne veţi sluji drept nadă. 


Chira îngenunchie și-i sărută mâna. Făcui la fel, luând mâ- 
na celuilalt, care mă întrebă: 


— Și tu, Dragomire, ceri răzbunarea? 
— Îi urăsc, şi pe tata, și pe frate-meu! răspunsei. 


Cel mai bătrân sări pe cal și ridică pe Chira, așezând-o di- 
naintea lui, de-a curmezișul, pe când mezinul mă așeză la spate- 
le lui, legându-mă cu o curea de el. Ieșirăm la pas din lan, dar pe 
drumul neted cel dintâi își împintenă bidiviul, care o tuli ca vân- 
tul, urmat la vreo douăzeci de pași mai îndărăt de al nostru. 


Am gonit așa, cam cât ai fuma o ţigară. Ajunși la marginea 
târgului, cârmirăm la stânga pe-un drumeag care ducea drept la 
Dunăre. Timp de câteva minute goana vijelioasă a cailor mă fă- 
cu să cred că nu un cal mă purta în spinare, ci însuși dracul. Sub 
blânda cernere a lunii, care arginta calea, pletele Chirei, ieșite 
de sub ghebă, fluturau în vânt ca un fuior desfăcut. 


Curând după asta, începurăm să scoborâm un povârniș, iar 
când fluviul apăru în întregime, ca o panglică strălucitoare, caii 
își încetiniră goana, apoi se opriră deodată în preajma unui 
crâng de sălcii. Ne găseam la locul numit Catarg, cam la vreun 
ceas de drum cu piciorul departe de port și de casa noastră. Fără 
să descalece, cei doi oameni se apropiară și schimbară câteva 


cuvinte pe care nu le-am putut înțelege, apoi, cel mai vârstnic, 
vâri două degete în gură și fluieră o dată lung, puternic, iar după 
o clipă încă de două ori mai scurt. 


Pe dată, dintre salcii apăru un turc bătrân, cu barbă albă, 
care se apropie, târșindu-și târligii și făcu o temenea, cu braţele 
încrucișate pe piept. 


— Bună seara, Ibrahim! îi răspunseră unchii mei, pe tur- 
cește. 


El luă caii de căpestre și noi îl urmarăm. Nu departe, de 
cealaltă latură a salciilor, era un bordei, năruit de revărsările 
apelor. Bătrânul era pescar de raci și bostănar. Cea de a treia 
meserie, cred că i-o ghiciţi lesne. El legă caii sub un șopron de 
stuf şi intră în coliba lui, urmat de unchiul cel mai bătrân, care, 
apoi, ieși singur, luă pe Chira în braţe și plecă grăbit. Fratele lui 
făcu la fel cu mine. Și, ducându-ne ca pe niște prunci, cei doi 
bărbați se îndreptară spre port, de-a lungul țărmului. Picioarele 
li se afundau în clisa moale. Vreascuri trosneau sub pașii lor. 


* 


Ajuns sub povârnișul locuinței noastre, începurăm să ur- 
căm. Casa era cufundată în beznă. Băgarăm de seamă că fereas- 
tra cu geamul spart fusese astupată cu scânduri bătute în cuie. 
Unchii își încordară auzul, apoi desprinseră scândurile cu lovi- 
turi de pat de pușcă şi intrarăm în casă. 


Cel mai în vârstă ne spuse: 


— Noi o să ieşim în ogradă și-o să ne ascundem în pivniță. 
Vom rămâne acolo, atât cât va fi nevoie, chiar până mâine dimi- 
neață. Închideți fereastra, aprindeți şase sau opt lumânări, 
mâncaţi ceva și culcați-vă îmbrăcaţi pe divan... Auziți? pe divan 
și fără să stingeți lumina! Dacă ei vin și încep să vă cerceteze, 


răspundeţi-le ce voiţi: n-au să vă plictisească mult timp. Dar să 
lăsaţi desfăcute perdelele ferestrelor care dau spre curte! Asta-i 
foarte însemnat și să nu uitaţi să staţi pe divan! 


Cu aceste cuvinte, săriră pe fereastră. 


Ah, ce noapte plină de chinuri! Daca-ar fi să trăiesc o mie 
de ani, și în ceasul morţii tot mi-aș aduce aminte de clipele de 
groază. 


Uram de moarte pe hainul meu tată, ca și pe blestemata 
făptură care-i semăna, şi doream din tot sufletul să-i ia dracul 
pe amândoi! Ei, dar să vrei moartea cuiva e o chestie de ură, câ- 
tă vreme să iei parte la execuţia lui, trebuie să ai... ce trebuie să 
ai? Nu mai știu nimic... Voiam să zic că trebuie să fii crud, dar 
sunt încredințat că Chira nu era crudă. 


Atunci? Cât e de trist să fii om și să înţelegi viața mai puțin 
chiar decât lighioanele. De ce e cu putință ca mila să stea alături 
de ură? Și pentru ce iubim? Și pentru ce ucidem? Pentru ce ne 
frământăm simțăminte care dăunează altora și chiar nouă înși- 
ne? 


După ce am rămas singuri și lumânările fură aprinse, pri- 
ma mea grijă a fost să caut în ochii Chirei. O regăsii la fel de ne- 
îmblânzită în setea ei de sânge. Era în culmea fericirii, ca șu 
cum ar fi fost vorba de o sărbătoare. Se îmbrăcă într-o rochie 
decoltată și se sulemeni, de parcă și-ar fi așteptat musafirii, în- 
gânând neîncetat un cântec. 


Pe umărul obrazului stâng avea o vânătaie de mărimea 
unei nuci. 


— Sărută-mă aici tare! îmi spuse ea. În astă-seară, o des- 
cărcătură de pușcă o va face să dispară! 


— Chiro, o întrebai, sărutându-i rana, n-ar fi mai bine să 
chemăm pe unchii noștri... și să plecăm cu ei? 


— Nu! strigă ea. Mai întâi trebuie ca ucigașul mamei să-și 
ia răsplata! Pe urmă... vom pleca. 


— Dar asta trebuie să fie cumplit de văzut! 


— E neînchipuit de frumos! urlă ea, deschizându-și braţele 
şi strângându-mă la piept. 


Clipele treceau grele, copleșitoare, ca sub stăpânirea unor 
visuri rele. Mă hrăneam cu nădejdea că tata și frate-meu nu vor 
veni în noaptea asta și nici în cele ce vor urma și că unchii, plic- 
tisiți, vor părăsi gândul răzbunării. 


Dar menirea ursitelor e mai tare ca dorința noastră și cine 
știe dacă voinţa Chirei nu era chiar voinţa lor? 


Ea alergă de la oglindă la ferestre, privindu-se şi ascultând 
în noapte, își săruta cosița, se juca cu vălul ei, apoi se aruncă pe 
pernele divanului, râzând ca ieșită din minţi. Deodată căzu pe 
gânduri, se ridică, trecu într-o odaie de alături și reveni cu un 
mic pumnal. 


— Vezi tu asta? îmi spuse în șoaptă. Dacă dai de gol pe un- 
chii noștri, am să mi-l vâr în inimă. Și tu vei rămâne singur! Ți-o 
jur pe mama! 


Mă cutremurai. Gândul ăsta nu-mi venise încă. Mă rugai: 


— Pune-l la loc, Chiro! La rândul meu, îţi jur și eu pe ma- 
ma, că n-am să scap o vorbă. 


Cu toate acestea, ea ascunse pumnalul în sân. 


De-abia avu timpul să-l ascundă, că țâțânele porţii scrâșni- 
ră ca într-o plângere dureroasă, care răsună în sufletul meu ca 
un urlet de agonie. Chira se cutremură, ochii îi scânteiară și se 
azvârli pe divan, la dreapta mea, șoptindu-mi la ureche. 


— Să nu te uiţi spre ferestrele curții, deloc, deloc!... 


Cheia scârţâi în broască. Înmărmurit, pironit lângă Chira, 
văzui pe tata apărând, urmat de fiu-său, cu fruntea încreţită și 
pumnii strânși. 


Nu avu timpul decât să ne întrebe, arătând fereastra sfă- 
râmată dinspre vale: 


— Cine a stricat asta? Unde-i maica voastră? 


Două detunături, slobozite aproape deodată, țţăndăriră 
geamurile, cutremurară casa și umplură odaia cu un fum gros, 
care mirosea a cârpă arsă și a praf de pușcă. Lipit de pieptul 
Chirei, în clipa aceea grozavă nu putui să văd altceva decât pe 
fratele meu prăvălindu-se pe spate și pe tata azvârlindu-se pe 
fereastra dinspre port. Închisei ochii, aproape înăbușit, dar îi 
deschisei pe dată ca să văd, la pământ, pe fratele meu cu capul 
în bucăţi, ca un pepene sfărâmat de zid, și pe cei doi unchi, aple- 
cați peste fereastra prin care scăpase tata, descărcând patru fo- 
curi de pistol pe urma lui. 


Chira îmi dădu drumul și sări în mijlocul odăii, strigând: 

— Nu l-aţi nimerit! L-aţi scăpat! Doar urechea stângă i-aţi 
rupt-o! Drept orice răspuns, ei stinseră lumânările, și mezinul 
ieși în ogradă, în vreme ce bătrânul ne împinse spre intrare. Ne 


așeză pe un divan, în întuneric, și ne spuse: 


— Vă sărut, Chiralino și Dragomire, poate pentru cea din 
urmă dată. Tatăl vostru e al treilea om care-mi scapă, și — dacă 


e să-mi cred ursita — moartea mea e dat să-mi vină din mâna 
celui de-al treilea dușman care îmi va fi scăpat din bătaia puștii 
pe lună plină. Negreșit, am să-mi apăr pielea pe cât voi putea, 
dar... ce ţi-e scris, în frunte ţi-e pus! Și-acum ascultați-mă: stă- 
pânul hanului, de unde mama voastră lua mâncare, va veni în 
curând să vă ia. La el veţi avea două odăi și tot ce vă trebuiește. 
Mâine o să vină aici să vă ia lucrurile voastre. În casa asta să nu 
mai călcaţi niciodată. 


— Dar nu ne luaţi cu voi? întrebă Chira, cu glasul tremu- 
rând. 


— Nu, n-am dreptul ăsta... Viaţa noastră e grea și voi sun- 
teți crescuţi în puf. 


— Apoi, atunci, tata are să ne omoare... 


— N-are să vă omoare. De altfel, n-are să treacă mult și 
avem să-l călcăm iarăși, și atunci nu are să ne mai scape; într-un 
fel sau altul, el va pieri, căci noi suntem doi, iar el e unul singur. 
Așadar, trăiţi după cum vă e voia, și faceți ca și cum nu ne-aţi fi 
cunoscut vreodată; ne vom revedea numai după ce-o pieri câi- 
nele. Dacă, din când în când, veţi dori să ne aflaţi de sănătate, 
daţi-vă pe lângă hangiu și șoptiţi-i numele meu: Cosma. El vă va 
spune ce-o ști. Dar mai multe va ști să vă spună despre noi 
Ibrahim, pescarul de raci de la Catagaţi, pe care, de-l auzi stri- 
gând pe sub ferestrele voastre: „Raci! racii vii, raci!” să vă sco- 
borâţi și să-l urmaţi până afară din cetate. Să știți că el va aduce 
totdeauna câte o veste din partea noastră. În sfârşit, dacă dregă- 
toriile vă vor cerceta despre cele ce s-au petrecut în noaptea as- 
ta, spuneţi tot ce-aţi văzut, dar să nu spuneţi ce gândiţi și... să 
nu gândiţi nimic! 


Tăcu... În curte răsunară niște pași: hangiul intră. Amândoi 
unchii ne-au sărutat și au dispărut. Curând apoi plecarăm și noi. 


Hanul se afla la vreo cincizeci de pași depărtare de casa 
noastră și era, de asemenea, așezat pe același dâmb. Dar câtă 
deosebire între podoaba odăilor noastre și cele ce ni se dădură 
aici, cu toate că fuseseră alese printre cele mai bune. 


Am plâns în hohote. Din fericire, camerele dădeau înspre 
Dunăre și comunicau între ele. 


Înaintea flăcării fumegânde a unei singure lumânări, prin- 
tre mobilele acelea sărăcăcioase, scoarţele urâte și roase, Chira 
se azvârli îmbrăcată în pat, văzu zădărnicia răzbunării ei și 
plânse mai amarnic decât mine. 


Înspăimântat de a mă ști singur în odaia mea, cu privirile 
împânzite de spaimă, luai o pătură și mă culcai pe divanul suro- 
rii mele. Adormii în curând, zdrobit de cele trei zile de zbucium, 
lăsând lumânările aprinse și pe Chira în lacrimi. 


* 


Cu toate astea, a doua zi de dimineață, când cele dintâi raze 
ale soarelui năvăliră în odaie, aceasta îmi păru mai frumoasă și 
am fost chiar mulțumit. Dar gândul că pot da ochi cu tata mă 
îngrozea. Deşteptai pe Chira, care dormea, şi i-am propus să fu- 
gim. Ea gândea la fel. Şedea pe marginea patului, ca prostită, cu 
ochii roșii, cu fața umflată de plâns. Am crezut că o năpădeau 
părerile de rău şi o întrebai dacă de-asta era tristă: 


— Nu, îmi răspunse ea, sunt amărâtă că tata a scăpat! Dacă 
ar fi cu fiu-său, am fi acum în casa noastră. Sărăcia de-aici mă 
îngrozeşte! 


Ea își roti ochii dispreţuitori prin odaie. leșirăm. Înaintea 


ușii, în răcoarea dimineţii, hangiul fuma din narghilea. El se ri- 
dică şi ne făcu o temenea: 


— Aș putea să știu ce vă face să ieșiți atât de dimineaţă? ne 
întrebă el, foarte cuviincios, pe turcește. 


— Abu-Hassan, mi-e teamă de poliţie și de tata, răspunse 
Chira în aceeași limbă. 


— Atâta vreme cât veţi sta liniștiți în casa mea, eu răspund 
de viața dumneavoastră, domnişoară. Și trăgând cu ochii îndă- 
rătul lui, adăugă în șoaptă: Doar pentru asta sunteți aici! 


Niciodată n-am știut ce era cu omul acesta, nici legăturile 
pe care le avea cu familia mamei mele. Știu însă că, în adevăr, 
nimeni n-a venit să ne tulbure cât am stat la el şi nici tata nu s-a 
mai arătat. Totuși, cum noi ne temeam să nu fim surprinși în zi- 
ua aceea de tata, am ieşit din han, și atunci începu pentru noi 
viaţa cea mai frumoasă şi tristă, care ținu o lună încheiată, bo- 
gată în lumină și hoinăreli. 


Felul acesta de-a trăi ne uimi ca ceva cu totul nou, o volup- 
tate necunoscută. Era o altă viață: două păsăruici care scăpaseră 
din cușcă și-și încercau puterea aripilor, avântându-se însetate 
spre soare! 


Hanul avea o ieșire dosnică, foarte murdară, dar cât se 
poate de potrivită pentru noi, căci ea ne îngăduia să plecăm și să 
venim fără să fim văzuţi. Era o portiță care dădea pe o scară tă- 
iată chiar în mal, spre port. Scara aceasta scobora pe sub feres- 
trele noastre. Când ne mai obișnuirăm cu noua noastră stare, 
spuneam râzând că aici era mai bine chiar decât acasă, unde po- 
vârnișul de sub ferestrele mamei n-avea nici urmă de scară. 


Dimineaţa, după ce gustam câte ceva, o luam razna și nu 
ne întorceam decât la amiază. Mâncarea ne-o aducea chiar în 
odaie. După-amiezile, iarăși le petreceam afară. Cum secerișul 
se sfârșise, Chira găsea o plăcere nespusă să adune spice de grâu 
și să le dăruiască bietelor spicuitoare ce se îngheboșau prin mi- 


rişti. Uneori ne alungam prin pârloagele unde pășteau mii de oi, 
a căror masă se mișca fără încetare, lăsând în urma ei pământul 
acoperit cu bălegar și smocuri de lână agățate pe scaieţi. Babe 
treceau de la scai la scai, culegând lâna lăsată de ele. Făcurăm și 


noi la fel, dăruindu-le rodul ostenelilor noastre. 


Odată, împinserăm hoinăreala până la cele două tăbii, un- 
de ne părăsise mama, și de-abia atunci descoperirăm că, în sea- 
ra plecării cu unchii noștri, uitasem acolo legătura cu de-ale 
mâncării, pe care-o luaserăm de acasă. Câinii fără căpătâi o sfâ- 
șiaseră și mâncaseră tot ce conţinuse. Din ea nu mai rămăseseră 
decât zdrenţe. 


Ne năpădiră lacrimile. Amintirea dezastrului nostru ne 
apăru sub o lumină cu atât mai tristă cu cât noi eram pe cale să-l 
uităm, și clipele acestea de copilărească durere se împleteau fără 
nici o zăbavă cu ceasurile de negrăită fericire care ne umpleau 
sufletele. 


Crescuţi în „puf”, după cum spusese unchiul Cosma, flori 
de seră, noi nu cunoșteam decât desfătările de sub acoperișul 
mamei: jocuri, cântece, răsfățări și belșugul hranei. O, erau 
frumoase acele zile! Dar acum noi descopeream că mai există și 
un „afară”, iar acest „afară”, bogat în lumină, îmbălsămat de mi- 
resme sălbatice, avea un farmec nebănuit. 


Până atunci nu știusem ce înseamnă să alergi după un flu- 
ture, să mângâi o lăcustă verde, să prinzi un bărzăun, să asculți 
viersul cântătoarelor în largul lor necuprins, greierul nevăzut în 
pâcla înserărilor învrăstându-și ţârâitul cu îndepărtatul caval al 
ciobanului, să vezi albine ieșind de-a-ndăratelea dintr-o floare, 
habar n-aveam de înfiorarea pe care o încearcă inima atunci 
când trupul ţi-e mângâiat de alintările molcome ale vânturilor 
de vară, care hoinăresc pe întinsul lanurilor. 


Am cunoscut toate acestea; și gustul dulciurilor casei a fost 
uitat. Uitate, de asemenea, înfrigurarea danţurilor, fumul de 
narghilele și mireasma aromatelor. Uitat a fost până și chipul 
desfigurat al mamei și setea noastră de răzbunare! Faţa Chirei 
se arămi în scurt timp, şi nicicând o fată mai frumoasă n-a cu- 
treierat câmpiile cu ochii înrouraţi de dragoste, cu părul flutu- 
rând în vânt ca o flamură, cu fusta indiscret ridicată, cu sânii 
oferiţi Zeului Soare! 


În vremea asta, în mahala se înrădăcină un zvon: se zicea 
că, neîndoios, cei ce uciseseră pe frate-meu și tăiaseră urechea 
tatii nu putură să fie decât ibovnicii mamei. Ba, lucrurile merse- 
ră până acolo, încât erau arătați, pe nume, ca ucigași, doi dintre 
musafirii, care, printr-o ciudată întâmplare, se îmbarcaseră 
pentru Stambul în chiar noaptea crimei. Înţeleserăm atunci că 
tata nu crâcnise o vorbă despre taina crimei și nu dăduse nici o 
jalbă. 


Liniștiţi, oarecum, de nepăsarea în care ne învăluia, ne re- 
luarăm hoinărelile cu mai mare avânt, dar deodată Chira păru 
că începe să se plictisească. Vezi dumneata, drăguţii de musafiri 
începuseră a da târcoale în preajma noii noastre locuinţe și a fa- 
ce serenade sub ferestrele dinspre port, pe unde trecătorii erau 
foarte rari. Căţăraţi ca niște draci pe treptele scării care se năru- 
ia mereu, ei deveneau din ce în ce mai numeroși. Și era nespus 
de hazliu să vezi roiul acela de oameni, caraghios înșiruiți pe 
povârnișul malului, behăind, amestecând melodiile instrumen- 
telor lor într-o cacofonie înspăimântătoare, înjurându-se ca niș- 
te derbedei de bâlciuri și câteodată rostogolindu-se la vale ca 
niște saci cu lut. 


Ne înveselea nespus priveliștea gloatei acesteia de nebuni, 


care laolaltă cerșeau câte-o „întâlnire”; Abu-Hassan le făcu chiar 
cinstea unor ciubăre cu apă rece, ca să-i mai răcorească, dar 
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dragostea-i mai puternică decât apa și ei nu se dădură bătuţi, ci 
continuară să ne... distreze. 


Ca să-i turbeze și mai tare, Chira își reluă gătelile și coche- 
tăriile ei, așa că în chipul acesta eu îmi urmai singur hoinărelile 
de dimineaţă. O făceam bucuros, dar nu mă mai îndepărtam ca 
altă dată. Dunărea mă mai atrăgea cu o putere covârșitoare. 
Aveam unsprezece ani trecuți, și nu cunoșteam încă bărcile ace- 
lea ale căror vâslași cântă cu duioșie, furaţi de unda apei. 


Pe vremea aceea, portul nu avea chei și puteai înainta în 
apă zece și chiar douăzeci de pași, până ca ea să-ţi ajungă la 
piept. Ca să te urci în vreo luntre, trebuia să treci pe punți mici 
de lemn. Vasele cu pânze, ancorate la adânc, își frecau pântecele 
de pontoanele care sprijineau un capăt al podului celui mare, 
durat din bârne și dulapi. Un furnicar de hamali turci, armeni și 
români, cu saci în spate, se duceau și veneau în goană pe punțile 
acestea care se-ncovoiau sub greutatea lor. 


La început privii de departe la mișuneala aceasta, pe urmă 
mă amestecai printre plodurile celor patru ori cinci seminții ca- 
re locuiau oraşul şi prinsei gustul jocurilor. Îmi plăcea mai ales 
să-i văd bălăcindu-se în apă, goi ca niște drăcușori oacheși. 
Râvneam chiar să mă scald laolaltă cu ei, dar mi-era teamă când 
îi vedeam bătându-se în apă și ţinându-se — unul pe altul — cu 
capul la fund, gata să se înăbușe. 


Intr-o zi scoaseră la mal pe un mic lipovean, bălan ca și 
mine, care aproape se înecase şi nu mai răsufla. 


Din ziua aceea îi părăsii şi începui să contemplez barcagii 
tolăniţi în luntrele lor, care trândăveau la soare, fumând și 
mormăind frânturi de cântece. Odată, mă rugai chiar de unul 
din ei, pe turcește, să mă plimbe puţin pe apă. EI îmi răspunse 
că pentru ca să te poţi plimba cu luntrea, trebuie să plătești câ- 
teva parale. De unde eram să știu eu ce-i aceea să ai parale la ti- 
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ne și să... plătești. Barcagiul mă făcu „prost” şi-mi tălmăci că el 
își câștigă pâinea purtând oamenii pe apă. Și pe când îmi vor- 
bea, privea îndărătul meu, făcea cu ochiul, apoi, căutând la hai- 
nele mele noi, exclamă: 


— Ah! copiii ăsta de bani gata! Habar n-au măcar că trebu- 
ie să ai parale pentru ca să poţi trăi! 


Atunci mă întorsei și dădui cu ochii de un turc bătrân, 
frumos și cu haine strălucitoare, care se ţinea la o oarecare de- 
părtare, sprijinit într-un baston noduros de corn și care asculta 
convorbirea noastră. 


Îmi făcu semn cu degetul şi îmi spuse: 
— Tu ești turc? Vorbești foarte bine turcește. 
— Nu, sunt român! 


Mă cercetă îndelung, cu blândeţe și bunăcredinţă, dar nu i- 
am răspuns la toate întrebările. Cu toate acestea, mi-era drag... 
Vai! pentru ce n-am putut să-mi dau seama de nenorocirea care 
mă pândea? 


Înaintea mea şedea ființa îngrozitoare care mi-a sfărâmat 
viața mea și pe cea a Chirei: Nazim-Efendi, proprietar de corăbii 
și furnizor de marfă pentru haremuri, ca atâţia alții de pe vre- 
mea aceea. 


Monstrul s-a purtat cu mine, cum nu se poate mai bine: se- 
rios, liniștit, cuviincios. Despărţindu-se și îndreptându-se spre 
luntrea lui tapisată, îmi spuse cu un aer nepăsător: 


— Dacă din întâmplare îţi vine poftă să te plimbi pe apă, 
singur sau cu sora ta, vă dau cu plăcere barca mea! 
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Îşi strigă luntraşul, un arab, îi dădu poruncă și plecă pe 
fluviu. Eram cât se poate de bucuros de această bunăvoință și- 
mi părea chiar rău că nu mă folosisem pe loc de ea. Mi-era tea- 
mă că n-am să-l mai întâlnesc și că am scăpat chilipirul. 


Fugii cât mă ţinură picioarele spre han și urcai treptele ma- 
lului, trimițând sărutări Chirei care şedea la fereastră. 


— Nu ești deloc drăguţ, îmi spuse ea. Tu te duci la joacele 
tale și pe mine mă lași singură, aici, să mă plictisesc! 


— Mâine ai să te distrezi ca o prinţesă, în luntrea unui bei! 
izbucnii eu, sărutând-o. Și, pe nerăsuflate, îi povestii minunea 
pe care o descoperisem. 


Ah, pentru ce n-a fost măcar ea mai înţeleaptă, mai cunos- 
cătoare decât mine în răutățile omenești?! Chira sorbi cu un ne- 
saț vorbele mele și se zăpăci într-atât, încât — în dorinţa ei de a 
se plimba mai repede pe Dunăre într-o luxoasă luntre cu pânze 
— nu putu închide ochii toată noaptea. 


A doua zi dimineaţa își pierdu vremea cu găteala ei și a 
mea. Către amiază ne scoborârăm pe țărmul apei. Arabul era 
acolo cu barca lui, dar bătrânul lipsea. Chira îl întrebă, îndrăz- 
neaţă: 

— Ai primit poruncă să ne plimbi? 

— Da! răspunse acesta, ridicându-se în picioare. Pe când o 
urmam, auzii un vâslaș în urma mea, spunând vorbele acestea, 
de care mi-am adus aminte în nefericirea mea de mai târziu: 


— Ce mai vânat! 


I le spusei Chirei și-o întrebai de rostul lor. 
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— Nişte proști! făcu ea. 


Sufla pe Dunăre o adiere de vis. Pentru întâia dată ne bu- 
curam de plăcerile unei asemenea legănări. 


Pânzele se umflau puţin sub bătaia ușoară a vântului. To- 
tuși țărmul se depărta și deodată începurăm să săltăm pe valuri- 
le din larg. Pe Chira o cuprinse frica. 


— Nu mai vâsli spre mijlocul gârlei! Întoarce la mal! 


Arabul cârmi. Revenirăm la mal. Pe muche, casa părin- 
tească apăru într-o tristă pustietate, iar în apropierea ei se vedea 
hanul cu ferestrele deschise de la odăile noastre. Luntrea le de- 
păși încet, precum și furnicarul portului, nenumăratele corăbii, 
șlepuri și pontoane. Când ajunserăm la capătul celălalt al cetăţii, 
șalupa se îndreptă spre o punte singuratică și acostă. Pe mal, 
turcul ne aștepta în picioare. El făcu câţiva pași, salută pe Chira 
cu o lungă închinăciune și-o ajută să sară pe țărm. Aceasta o în- 
cântă. Bătrânul avea mlădiere în mișcări, o purtare elegantă 
cum noi nu văzuserăm încă la zăpăciţii noștri de musafiri. 


Ah! biata inimă omenească! Cu ce ușurință se avântă pe fă- 
gașurile bucuriei! Cât suntem de orbi! Nici azi nu înţeleg cum s- 
a făcut că n-am găsit suspectă prezenţa turcului la sosirea noas- 
tră, ca şi lipsa lui chibzuită la plecarea din port. 


Da data aceasta se purtă și mai cu dibăcie. Înaintea liniștei, 
cuviinței și părului său alb, Chira merse până acolo încât îl rugă 
să ne arate corabia lui. Atât aștepta și el, dar se vede că era prea 
sigur de prada lui și îi răspunse într-o turcească din cele mai 
alese: 


— Nu imediat, încântătoare duduie! Corabia mea e ancora- 


tă de cealaltă parte a Dunării, pe brațul Măcinului, unde încarcă 
mărfuri, și cum mata nu ești învățată cu clătinarea valurilor, 
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poți să te îmbolnăvești. Dar în curând îţi voi satisface curiozita- 
tea. Până atunci sunt foarte fericit că pot să-ți pun la îndemână 
luntrea mea, și aș fi cum nu se poate mai măgulit să vă văd 
folosindu-vă de ea. 


După ce termină, ne salută cu un adânc salamalec, care fă- 
cu să-i onduleze veșmintele de mătase, își duse mâna la frunte, 
la buze și la inimă și se urcă în barcă. 


* 


Plăcerea aceasta nouă ne luă mințile. Uitarăm de mamă, 
tată, unchi, musafiri și chiar de Dumnezeu. Ne dădurăm cu tru- 
pul şi sufletul în mrejele proteguitorului nostru. Trei zile de-a 
rândul ne plimbarăm pe valurile Dunării, încumetându-ne din 
ce în ce mai departe. Intr-o zi, barca se îndepărtă atât de tare, 
încât, fără să băgăm de seamă, ne pomenirăm de cealaltă parte 
a fluviului. În sfârșit, curiozitatea noastră fu potolită — ne urca- 
răm pe corabie. Era mare și nouă. Mirosul de catran ne ațâță 
nările, iar din toate lămuririle pe care arabul ni le dădu despre 
rostul pânzelor, catargurilor, a puzderiei de funii n-am înţeles 
mai nimic. 


Nazim Efendi ne primi în caftan și în papuci, în bogata lui 
cabină-salon, aşezată lângă catargul din față. 


Niciodată nu mai văzusem atâta bogăţie de covoare orien- 
tale, de arămării, perne cusute în fir de aur, mușarabiehuri în 
miniatură și nesfârșite panoplii cu arme: archebuze, hangere, 
pistoale, iatagane, toate în filigrane cu încrustări de aur, argint 
și fildeș. Parfumuri cu mirosuri necunoscute ne îmbătau simţu- 
rile. Pe pereții acoperiţi cu covoare se răsfățau, la locul de cinste, 
portretul sultanului Abdul-Medjid şi însemnele Turciei, cadre 
cu versuri din Coran, într-o frumoasă scriere arabă și chipuri de 
odalisce, de o frumuseţe uimitoare, care atraseră luarea aminte 
a Chirei. 


— Cât sunt de frumoase! se miră ea. 


— Şi dumneata ești tot pe-atât de frumoasă, domnişoară! o 
linguși turcul. 


Ni se dădură baclavale gustoase, cafea în filigene măiestre 
și nemaivăzute narghilele, cu tumbacul parfumat. 


Gazda nostră a fost foarte măgulitoare, veselă și cum nu se 
poate mai bună. O cercetă discret pe Chira asupra părinților 
noștri și — fără să-i spună tot — ea îi dezvălui mai mult decât 
trebuia. Mai ales se grăbi să-i spună că-i plăcea să danseze, și 
Nazim Efendi, încântat de chipul cum își petrecuse ziua, se scu- 
lă și ne dădu drumul, adăugând: 


— Dacă vă place dansul, aici puteţi dansa oricând! După 
care am fost trecuţi pe ţărmul românesc. 


Eram mândru și mulțumit de descoperirea mea. Nu bănu- 
iam nimic. Chira era încă mai mulțumită decât mine, și mai pu- 
țin bănuitoare. Părăsisem toate obiceiurile noastre de mai îna- 
inte, toate înclinările. Viaţa ne-a fost absorbită cu totul de cora- 
bia blestemată. Luntrea ne ducea în fiecare zi într-acolo, și nu 
mai dădeam pe-acasă decât pentru a dormi și mânca. Mai mult: 
Chira nu-și mai găsea veșmintele destul de bogate, iar odăile 
noastre îi deveniră de nesuferit. Era nerăbdătoare ca unchiul 
Cosma s-o sfârșească odată cu tata, ca să poată intra în stăpâni- 
rea casei și a averii ei, să ajungă o cocoană elegantă și să pri- 
mească și ea — nu musafiri, ci de-alde Nazim-Efendi! Sărăcuţa! 


O săptămână încheiată băturăm cabina turcului, jucarăm și 
petrecurăm. Deveniserăm prieteni și nu ne mai rușinam de ni- 
mic. Chira se jura că „omul ăsta era un adevărat tată!”. El scotea 
de prin lăzi veșminte neînchipuit de frumoase de odaliscă și le 
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plimba pe dinaintea ochilor noștri uluiţi. Într-o zi chiar o făcu 
pe Chira să se îmbrace cu unul. Ea părea o adevărată odaliscă, 
în totul asemuitoare celor din rame! Pentru a nu mă face gelos, 
mă îmbrăcă și pe mine ca pe-un turc: cu fes, șalvari și un pistol 
la cingătoarea brodată. Împopoţonaţi astfel, nu eram departe să 
ne rugăm să ridice ancora și să întindă pânzele. 


Asta a și făcut-o de altfel, dar pentru a ne robi și mai bine, 
ne dezbrăcă, își închise straiele în sipete și ne retrimise și în sea- 
ra aceea acasă, cu bale la gură. 


A doua zi dimineață — cea din urmă zi a noastră pe pămân- 
tul românesc — Chira plângea amar: tata trăia încă și unchiul 
Cosma nu se gândea să-i pună capăt zilelor. Dar dacă el întârzia 
să făptuiască acest gest dezrobitor, era totuși cineva care fusese 
răpus. 


Foarte de cu vreme auzirăm un glas răgușit strigând sub 
ferestrele noastre: 


— Raci, raci vii! În sfârșit! Sosea poate vestea cea bună! 
Pescarul venea la timp! 


Scoborârăm în goană. Încovoiat sub povara anilor şi, fără 
îndoială, sub aceea a păcatelor lui, bătrânul Ibrahim dădea târ- 
coale pe sub ferestrele noastre, cercetându-le tâlhăreşte. Îl ur- 
marăm spre Catagaţ și acolo, departe de port, ne șopti în taină: 


— Vai de voi! Cosma a fost împuşcat de oamenii tatălui 
vostru, puşi la pândă. Fratele său e rănit, dar a izbutit să scape 
călare. 


Ah, câte lacrimi n-am vărsat atunci! Sprijinitorul nostru 
ucis?  Ursita se îndeplinise! Ce ne facem de-acum? 
Nemaitemându-se de nimic, eram siguri că tata avea să vină să 
ne ridice. 


Ne pătrunse o teamă ca de moarte. Mai bine să ne aruncăm 
în Dunăre, decât să ne întoarcem la han! Tocmai bine, luntrea 
ne aștepta la țărm și, ajunși pe corabie, ne azvârlirăm în braţele 
lui Nazim Efendi, ca și cum am fi fost copiii lui. 


Cu obrajii scăldaţi în lacrimi, Chira îi povesti tot adevărul, 
tot, cum și dezastrul din urmă, strigând deznădăjduită: 


— Mai curând ne înecăm, decât să ne întoarcem acasă! 


— De ce deznădăjduiţi așa, copii? ne întrerupse tâlharul. 
După bunicul vostru, voi sunteţi turci. Ei bine, am să vă iau cu 
mine la Stambul, unde, neîndoios, a plecat și mama voastră să- 
şi îngrijească ochiul cel stricat. Acolo vom da de ea și veți trăi fe- 
riciţi! 


După aceasta ne sărută. 
— Când plecaţi? îl întrebă Chira. 
— Peste câteva ceasuri de cum o apune soarele! 


În culmea fericirii, deși ne scufundam în mormânt, îi căzu- 
răm la picioare și-i îmbrățișarăm genunchii. El era mântuitorul 
nostru! lar seara, în zgomotul asurzitor care răzbătea dinspre 
punte, ghemuiţi în cabina în care famam ciubucuri amestecate 
cu opium, cu minţile halucinate într-o pâclă de inconștientă și 
fericire, vasul începu să se legene în așa fel, încât crezurăm că ne 
ridicăm spre ceruri. 


Nu ne-am îndreptat nici spre cer, nici spre Stambul ca să 


ne întâlnim cu mama. Fusesem răpiți, răpiți cu învoirea noastră, 
și eram duși să fim vânduți ca orice marfă. 
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Altădată vă voi povesti peripeţiile rătăcirilor mele în căuta- 
rea Chirei, care — pe dată ce ajunserăm la Constantinopol — a 
fost închisă într-un harem. Eu trebui să mă încovoi plăcerilor 
respectabilului meu binefăcător, şi am fost pervertit pentru tot- 
deauna. Și pentru totdeauna o pierdui pe scumpa mea surioară, 
cu toate că, fugind după doi ani de zălogire, am căutat-o timp de 
doisprezece ani de-a rândul, vânzând salep. 


Paisprezece ani mai târziu, întorcându-mă în România, am 
aflat că, la puţină vreme după fuga noastră, unchiu-meu, care 
scăpase de la moarte, a dat foc într-o noapte la amândouă case- 
le: și la a mamei și la a tatei, de frică să nu-i mai scape călăul 
nostru. 


Și, într-adevăr, de data aceasta nu i-a scăpat, căci tata a 
pierit în flăcări. 


III - DRAGOMIR 


Trecuseră patru ani din ziua în care Adrian ascultase, din 
gura lui Stavru, povestea Chirei. Cu toate cercetările și silințele 
pe care și le dăduse pentru ca să poată întâlni pe nenorocitul li- 
monagiu și să-l încredințeze de dragostea și prietenia lui, nu iz- 
butise să dea de el. ÎI credea mort. Și existența, atât de zbuciu- 
mată acum a neastâmpăratului nostru tânăr, își urmă destinul. 


Dar destinul acesta îl slujea de minune, cel puţin în ceea 
ce-l interesa mai mult în viață: nevoia de a privi fără încetare în 
gheena sufletului omenesc. Și cu toate că aceste gheene sunt ra- 
re și grele de descoperit în cadrul de nepătruns al mulțimii fără 
de nume, Adrian știa să le caute și să le descopere. Câteodată le 
întâlnea din întâmplare. 


Astfel, într-o seară de plictiseală chinuitoare, el își târa pa- 
şii grei pe strada Darb-el-Barabra din Cairo, unde se afla de vreo 
lună, şi intră într-o cafenea-restaurant evreo-românească, loc 
cosmopolit, cercetat de indivizi de toate condiţiile și de toate 
moralităţile. Între clienţii domnului Goldstein nu era nici o afi- 
nitate sufletească — se bănuiau între ei și adesea se dispreţuiau. 
Ceea ce-i aduna laolaltă era știuca umplută evreiește și ţuica 
românească. Adrian făcea ca ei, ori de câte ori avea cu ce, şi în 
seara aceea avea. Dezgustul său însă pentru această ambianță 
era vădit. Pentru a ocoli vreo întâmplare neplăcută, el se strecu- 
ră cu ochii în pământ, până în fundul sălii, unde se adunau cli- 
enții de mâna a treia și unde mesele n-aveau fețe de masă. De 
acolo îi asculta și-i cerceta pe ceilalți mușterii. 


„Câtă asemănare între omul acesta și Stavru!” gândi el, în 


vreme ce mânca știuca, aruncând priviri piezișe spre cineva așe- 
zat în profil în partea cealaltă a localului. 


Sărăcăcios îmbrăcat, neras de-o lună, îmbătrânit, omul 
acesta şedea nemișcat, cu bărbia rezemată-n palmă, şi privea în 
neştire spre intrare, cu un pahar de ţuică dinainte. Avea în înfă- 
țișarea lui acele stigmate respingătoare care produc dezgust. To- 
tuși, fără a bănui existenţa vreunui Stavru în Egipt, Adrian se 
simți înduioșat pentru acest bătrân stingher, tăcut și nepăsător. 
Ar fi voit să-l vadă la faţă, însă omul nu se clintea din loc, părea 
înțepenit. 


Atunci, folosindu-se de obiceiul oriental care îngăduie ori- 
cui să cinstească pe orice necunoscut de teapa lui sau de mai jos, 
chiar și numai așa din senin, Adrian chemă chelnerul și-l rugă 
să ducă, din partea lui, o ţuică omului care ședea în colț. Asta 
trebuia să prilejuiască neîndoios un schimb de mulțumiri și de 
urări. În loc de așa ceva și spre marea mirare a lui Adrian, necu- 
noscutul refuză consumaţia, pe care n-o ceruse. 


— E din partea domnului de colo, spuse chelnerul, arătând 
pe Adrian. 


— Puțin îmi pasă, răspunse omul, fără să privească spre lo- 
cul ce i se arăta. 


Sunetul vocii însă îi ajunse lui Adrian pentru ca să recu- 
noască pe Stavru. Se sculă, mișcat, și-l apucă de umăr. Cu glasul 
tremurând, îi șopti la ureche, așezându-se lângă el: 


— E cu putință? Tu ești? Aici? 


— Ce nu ştiai? întrebă Stavru, la rândul său privindu-l bă- 
nuitor. 


— Cum? făcu Adrian uluit. M-ai văzut intrând și n-ai venit 
să mă îmbrăţișezi? Și încă respingi cinstea pe care ţi-o trimit din 
simpatie? Ce-i cu tine? Te-ai făcut atât de ursuz, de când nu ne- 
am mai văzut? 


— Așa se întâmplă cu oamenii la bătrâneţe, mai ales când 
duc o viață ca a mea: simpatiile nu mai ţin... 


— Dar eu nu-s nimic mai mult decât o simpatie pentru ti- 
ne? 


— Eu vorbesc de „trataţiile” astea din simpatie, sau de sim- 
patia care poate încăpea într-un „pahar”... Cât despre tine... 


— Ei? cât despre mine? 


— Deocamdată e o deosebire: tu urci colina vieţii, pe când 
eu o cobor, iar între noi stă culmea. Și-apoi... Stavru privi bănui- 
tor împrejur și tăcu. 


— Nu ţi-e foame, Stavrule? întrebă Adrian cu dragoste. 
— Da, mi-e cam foame. 


— N-ai vrea să mănânci și tu știucă umplută? Aici se găteș- 
te minunat. 


— Ştiucă, broască ori elefant, comandă ce poți... dar fă o 
„cinste” mai acătării decât un păhărel de ţuică, pe care mi l-aș fi 
putut plăti singur, răspunse Stavru. 


Și cu un aer plictisit, își petrecu palma peste chipul zbâreit. 


* 


Cam după vreun ceas, înaintea unui pahar cu vin, în odaia 
lui Adrian — luminată de-o lampă cu gaz — și încălzit de sinceri- 
tatea tânărului său prieten, Stavru ardea cele din urmă picături 
de untdelemn din candela sfântă care susține sufletele celor pă- 
timași. 


— Acum, când ţi-am făcut cunoscută ultima și bizara mea 
încarnaţie de negustor de piei de cloșcă, știu, dragă Adrian, că 
dacă nu m-ai vedea în halul în care sunt, te-ai grăbi să mă în- 
trebi ce s-a mai întâmplat cu Chira, adică să-ţi povestesc istoria 
micului Dragomir de altădată. Dar pentru tine sunt gata iar cu 
mintea în vremurile acelea de mult trăite, deşi vei fi știind cât te 
doare când răscolești prin cuferele îndepărtatelor călătorii. 


Când am scăpat de pe corabia lui Nazim-Efendi, la Con- 
stantinopol, trebuie să fi avut vreo cincisprezece ani. Tânăr, 
frumos, și prost, eram îmbrăcat și împopoţonat ca un fecior de 
prinț. Numai hainele de pe mine trebuie să fi prețuit cât un cal 
arăbesc! Dară-mi-te ceasul, comandat pentru mine și lucrat de 
ceasornicarul sultanului! Dar inelele, de care îmi erau pline toa- 
te degetele! Dar fesul cusut numai în fir de aur! Iar pe deasupra, 
multe lire turcești, care îmi îngreunau buzunarele și făceau să- 
mi cadă șalvarii. Aveam cu ce trăi zece ani, fără să mă obosesc 
să mişc măcar un deget. 


Dar, pentru ca să trăiești, nu-i de ajuns să ai numai avere. 
În suflet purtam o durere grea, și în inimă închideam o naivitate 
și mai apăsătoare — doi călăi care ajung să răpună repede o fire 
prea simţitoare. Durerea era și dorul meu de Chira și de mama, 
cele două ființe pierdute care îmi erau atât de trebuitoare în via- 
tă. Naivitate era zadarnica mea încredere că, odată liber, oame- 
nii mă vor ajuta să le regăsesc. Iar pentru ca să pot da de ele, 
eram gata de orice jertfă. 


Eram gata, fără să-mi dau seama, chiar și la jertfirea trupu- 
lui meu, viciat acum și obișnuit cu noua lui stare, căci în viaţă te 
obișnuiești cu totul, și cu viciul mult mai ușor decât cu oricare 
altă treabă, care-ţi pare grea la început. Și asta e atât de adevă- 
rat încât, captiv fiind, de câte ori nu-mi spuneam: „Ah! dacă 
Chira și mama ar fi cu mine, n-aș dori să mai plec niciodată de 
aici!” 


M-am simţit atât de fericit, când mă văzui scăpat ca prin 
minune din cușca mea aurită, încât (Doamne, iartă-mă!) uitai şi 
de Chira și de mama! Nu mă mai temeam de asupritorul meu. 
Corabia lui ridicase ancora chiar în clipa în care — printr-o im- 
prudenţă a lui — izbutisem să pun piciorul pe țărm. Și multișor 
după asta, în revărsatul zorilor, alergând pe cheiul Bosforului, l- 
am blestemat în fel și chip dându-i cu tifla: 


— Du-te la toți dracii! Împuţitură parfumată! Să dea Dum- 
nezeu să înceapă o furtună tocmai când vei fi pe Marea Neagră 
și să-ți mănânce hoitul peștii adâncurilor! Amin! 


După ce corabia blestemată a dispărut, în suflet mi se 
aprinse o bucurie fără seamăn. Începui să alerg încotro vedeam 
pe străzile murdare ale Galatei, călcând pe coada nenumăraţilor 
câini râioși, ciocnindu-mă cu vânzătorii de salep, dând peste 
cerșetorii orbi, și răsturnând narghilelele fumătorilor de pe tro- 
tuar. Asta din pricină că cele ce vedeam și neașteptata mea li- 
bertate mă zăpăciseră cu totul. Trecătorii mă crezură nebun, iar 
un ceauș mă opri, fără să mă atingă, mă salută cuviincios, și-mi 
spuse cu atâta politeţe, încât mă pufni râsul: 


— Cuconașule, nu vă supăraţi că îndrăznesc să vă spun, dar 
nu stă frumos pentru părintele dumneavoastră, beiul, cele ce fa- 
ceţi! Care este ilustrul vostru nume? Unde este însoţitorul dum- 
neavoastră? 


— Ce-i acesta „ilustru” şi „însoţitor” îl întrebai, ridicându- 
mi șalvarii, care-mi căzuseră pe vine. 


Și fără multă vorbă, îi întorsei spatele. Un călăreț fugea la 
trap, iar stăpânul calului alerga îndărătul lui, ținându-se de 
coada calului. Asta-mi plăcu afară din cale, și-o luai și eu la goa- 
nă, până mi se tăie răsuflarea. 


Această primă zi de libertate a fost singura din vremurile 
acelea în care bucuria mi-a fost întreagă, fără cea mai mică gri- 
jă, întru nimic stingherită. Îmi venea să fac tot felul de năzbâtii 
deodată: să trec peste poduri, să mă duc la Cornul de Aur, să in- 
tru în lupanare unde dansau femei cu pântecele gol, să mă urc 
pe străzile în pantă care duc spre Pera. În sfârșit, mă hotărâi să 
mă plimb călare, și alesei calul cel mai frumos. Stăpânul lui era 
cuviincios și binevoitor. Mă ajută să încalec şi-mi scurtă scările 
după măsură. Băgând de seamă că nu mă pricep la călărie și că 
nici nu prea știu încotro vreau să merg, mă învăţă cum să ţin 
frâul și mă întrebă unde voiam să mă duc. 


— Peste tot, i-am răspuns eu, înțepenindu-mă în scări. 


— Peste tot? făcu el mirat, dar luminăția-voastră n-ar pu- 
tea să meargă deodată în toate părțile. Trebuie să vă alegeţi o 
țintă. 


— Dacă-i așa, du-mă spre colinele cele ce se oglindesc în 
Bosfor. 


Şi, mânat de el, mă îndreptai spre Ildiz-Kioșc și Dol-ma- 
Bakce, care m-au fermecat și mi-au umplut sufletul cu cele mai 
năstrușnice închipuiri. În timpul acestor lungi și dulci ceasuri, 
vrăjit de legănările calului, care mergea la pas, şi de frumusețile 
ce se perindau pe dinaintea ochilor mei, trupul, sufletul, întrea- 
ga mea ființă nu mai aparțineau lumii acesteia. Tot trecutul meu 
se topise. Uitasem cine eram... Uitasem și de omul care condu- 
cea calul de căpăstru şi care nu crâcnea o vorbă, după cum nici 
eu nu-i puneam cea mai mică întrebare; și tot timpul cât a ţinut 
această plimbare de neuitat, n-am deschis gura. Ca prin vis, 
simții, într-un târziu, că se oprește calul și auzii o voce de nere- 
cunoscut, mieunând parcă: 


— Efendi, e târziu... Acuși se înnoptează. Mi-e foame, după 
cum trebuie să-i fie și calului. N-ar fi vremea să vă duc acasă? 


Înţelesei că trebuie să descalec, și mă dădui jos aproape 
zăpăcit. O senzaţie dureroasă între picioare, mă făcu să-mi pierd 
cumpătul și mă așezai la pământ. 


— Voiţi să rămâneţi aici? mă întrebă omul. 

Îi făcui un semn afirmativ cu capul și scosei o liră turcească 
pe care i-o dădui. Știam că trebuie să plătesc, dar n-aveam nici o 
idee despre valoarea banilor, nici despre aceea a celor trebuitoa- 


re în viaţă. 


— Trebuie să-mi dați trei cereci, îmi spuse el, poate aveți 
mărunțiș. 


Fără să-mi dau seama ce fac, vrui să-i mai dau două lire. 


— Nu, efendi, mi-aţi plătit prea mult și n-am de unde să vă 
dau restul. 


— Nu-i nimic, păstrează tot! șoptii. 


— Vai de mine, pentru banii aceştia ar trebui să muncesc o 
săptămână! 


— Nu face nimic! Ia-ţi-i dumneata... 
— În numele lui Allah, nu-mi trebuiesc! urlă el. Puternicul 


vostru părinte ar avea dreptul să-mi taie capul, de-aș face una ca 
asta! Nu, nu-mi trebuiesc! 


Și, deșertându-și chimirul, îmi vărsă în braţe o sumedenie 
de cereci, beșlici și metelici, ceea ce mi se păru nesfârșit de 
mult, apoi se plecă de nenumărate ori, încălecă şi dispăru. 


Rămăsei singur pe pajiștea verde a unui drum curat și fru- 
mos, care mergea de-a lungul unui canal. Privirea mea, ațintită 
asupra apei liniștite, sorbea setoasă vedenii de povești orientale: 
umbrele palatelor și chiparoșilor pe care soarele ce apunea le 
culca pe luciul întunecat al Bosforului, iar mai încolo, cât cu- 
prindeai cu ochiul, era o perindare nesfârșită de culori, aprinse, 
pete de aur și de aramă, limbi de foc, mistuindu-se în depărtări, 
frânte de colinele cu crestele liliachii, răsturnate de oglindirea 
mării. 


Cum, atât de frumos e pământul? Nici idee n-avusesem 
până atunci. Pentru întâia oară vedeam atâtea minunății... 


Salonul mamei și cușca plutitoare a lui Nazim-Efendi um- 
pluseră toată viața mea trecută. Atât de tare mă adâncii acum în 
beţia acestei zile strălucitoare și mai cu seamă în visările sfârși- 
tului ei crepuscular, încât se înnoptase când tresării, readus în 
simțiri de un cântec duios ce venea dinspre o luntre cu vâsle, ca- 
re luneca încet, nu departe de mine. Unde eram? Unde aveam 
să mănânc? Unde să dorm? Și unde era Chira, mama? Înspre ce 
inimă iubitoare urma să-mi îndrept pașii? 


Mă pornii deodată într-un plâns în hohote, îmi răcnii tot 
pustiul sufletesc ce-l simţeam, și lacrimi fierbinți îmi inundară 
obrajii. Vâslașul mă auzi și cârmi spre mine, însă când fu la vreo 
doi metri de țărm, își lungi gâtul, mă cercetă un minut, apoi se 
depărtă strigându-mi pe grecește: 


— Eeh! sufleţelule! Ce te bocești așa? Nu cred să fii atât de 
nenorocit, că doar te văd poleit cu aur! Din noaptea aceea, nu 
mă mai încred în oamenii cu vocea frumoasă. 


Îmi țipai singurătăţii toată durerea, toată jalea unei gingaşe 
adolescențe, dată pradă nemiloasei vieți. Nici aurul acesta care- 
mi îngreuia buzunarele, nici inelele scumpe care îmi împodo- 


beau degetele, nici ceasul acela domnesc nu fură în stare să-mi 
dea vreun sfat, să-mi aducă vreo mângâiere. Valoarea lor se nă- 
rui în ochii mei. Aș fi dat totul, până și cămașa de pe mine, ace- 
luia care mi-ar fi scos în cale nu pe Chira, nici pe mama, ci nu- 
mai o șuviţă din părul lor, ea mi-ar fi dat mai multă putere decât 
tot metalul acesta blestemat, mi-ar fi alinat inima mai mult de- 
cât toate nestematele acestea. 


Îmi rezemam fruntea înfierbântată de fiecare copac al 
drumului întunecat ce ducea spre oraș, și scoarța fiecărui copac 
am scăldat-o cu lacrimile mele. Îi strângeam în braţe și nepăsă- 
rii lor repetam fără curmare: 


— Mamă!... Măicuţă!... Chiro!... Surioară! Unde sunteţi? 
Eu am scăpat. Și nu ştiu încotro s-apuc... Şi-i noapte... Și pe-aci e 
atâta lume... atâția oameni... Dar nu-i Chira, nu-i mama! 


Deodată, la o cotitură, o lumină puternică îmi luă vederile. 
Doi „deschizători de cale”, cu pulpele goale și cu făclii în mâini, 
trecură în goană, strigând: 


— La o parte! 


Abia am avut timpul să mă feresc din fața unei calești lu- 
xoase care trecea, când un bici pocni și simţii o arsură peste gât 
și bărbie. Din vremea bătăilor tatei și ale fratelui meu nu mai 
suferisem asemenea durere. 


Mă ridicai bâjbâind. Drumul era acum şi mai întunecat ca 
înainte, și o frică groaznică mă cuprinse. Începui să alerg cât mă 
țineau picioarele, fără să scot o vorbă, temându-mă de propria- 
mi răsuflare și de ţiuitul vântului în urechi. Într-un târziu înce- 
pură să apară câteva case, apoi străzi curate, uliți murdare, lu- 
me, negustori care țipau, câini care abia se mișcau și, în sfârșit, 
mă prăbușii leșinat, undeva pe un maidan. 


— 98 — 


M-am trezit când un om a dat să mă ridice şi — la lumina 
lunii — zării un chip care parcă ar fi fost al lui Ibrahim, pescarul 
de raci de la Catagăţi. În aceeași clipă, în sufletul meu se redeș- 
teptă nădejdea de a regăsi pe Chira şi pe mama. Mă agăţai de 
gâtul omului aceluia, care mirosea a jeg și a tutun și strigai, cu- 
tremurat de plâns: 


— Sunt nenorocit: le-am pierdut pe soră-mea și pe mama! 
Ajută-mă să le găsesc și-ți dau toți banii din buzunare, toate ine- 
lele, ceasul și hainele de pe mine... 


— În numele lui Allah, nu ţipa așa! îmi şopti bătrânul, 


apăsându-mă peste gură, cu palma lui jilavă. Apoi, 
ridicându-mă, adăugă: 


— Vino cu mine! Îl urmai. Abia atunci băgai de seamă că pe 
braţ, ducea un coș cu rahat, cu care de bună seamă își câștiga 
pâinea. 


Merserăm mai bine de-o jumătate de ceas. El tăcea; eram 
cu desăvârșire pierdut. Niciodată, până în seara aceea, nu mă 
bălăcisem printr-atât noroi, niciodată nu-mi mai fusese dat să 
văd mahalalele atât de murdare, nici o sărăcie atât de cumplită. 
În sfârșit, el mă trase într-un fel de magherniţă, unde nu erau 
decât o saltea și un urcior cu apă, ambele pe pământul gol. Atâta 
tot. 


— Acum spune-mi ce-i cu tine! îmi zise el, lăsându-și pane- 
rul și așezându-se turcește pe marginea saltelei. 


În mai puţin de un ceas, îi povestii toată istoria mea, pe 
scurt, dar toată, fără să-i ascund nimic, începând de când eram 
lângă mama, până când am fugit de pe corabie. El mă ascultă, 
fără să scoată un cuvânt. În sfârșit, se ridică în picioare: 


— Culcă-te colo, îmi zise, arătându-mi salteaua. Asta-i tot 
ce-ţi pot spune în astă-seară. 


Rămasei mirat, dar pe de-a-ntregul încredințat că mă va 
ajuta să-mi regăsesc ființele dragi pe care le căutam. 


Căzui ca un buștean și adormii privindu-l pe binefăcătorul 
meu, care înlemnise într-un colț, cu ochii aţintiți asupra mea. 


A doua zi mă deșteptai de cu noapte: 
— Trebuie să plecăm... 
— Ca să căutăm pe Chira? întrebai grăbit. 


— Nu, copile, nu ca s-o căutăm pe Chira, dar pentru ca să 
nu ne mai întâlnim niciodată, căci aurul tău e piază rea. Sculele 
şi hainele tale sunt purtătoare de nenoroc. Allah să te aibă în 
paza lui! 


Și după ce încuie ușa, mă lăsă afară, depărtându-se cu pa- 
nerul său de rahat. 


* 


Bătrânul acesta, împreună cu ceaușul, barcagiul și stăpânul 
calului luat cu chirie, au fost singurii patru inși, singurele ființe 
cinstite, cum multă vreme n-aveam să mai întâlnesc, iar această 
primă zi de libertate a fost singura la amintirea căreia putui să- 
mi mai dezmorțesc inima. 


Cel dintâi pas pe care-l făcui din clipa aceasta mă duse de-a 
dreptul în prăpastie. 


Părăsit într-un chip atât de crud, uluiala mea a fost așa de 


mare încât — crezând că bătrânul e nebun — n-avui măcar pute- 
re să plâng, să deznădăjduiesc. Nu-mi venea să cred într-atâta 
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răutate. Primul meu gând a fost să plec cât mai curând în căuta- 
rea unor oameni cu inima mai bună. Viaţa m-aștepta la o cotitu- 
ră, ca să mă servească de minune. 


Nu-mi dau seama prin ce ciudăţenie copilărească îmi vârâ- 
sem în cap ideea fixă că maică-mea continua și acum să-și îngri- 
jească ochiul în vreun spital din Stambul. Cu ea, îmi spuneam, 
trebuie să-mi încep cercetările. Cu gândul 


acesta înrădăcinat în creier, o pornii, întrebând pe trecători 
cam în ce parte era mijlocul orașului. Toţi mă îndreptară spre 
Pera, unde ajunsei cu vreun ceas înainte de amiază. 


Mi-era foame de nu mai puteam să mă ţin pe picioare. 
Căutai ceva de mâncare într-o uliţă laterală, de unde venea mi- 
ros de friptură de oaie. Lângă colţ, înaintea unei prăvălioare, un 
om făcea vânt deasupra unui grătar, pe care se frigeau o mulți- 
me de frigărui. Cu un piept arămiu și păros, negustorul își întor- 
cea marfa, se învârtea într-un picior, își da ochii peste cap și 
striga cât putea: 


— Kebab! Kebab! 


Intrai în prăvălia deșartă și cerui pâine și kebab. La o masă 
murdară de lemn, înghiţii aproape pe nemestecate o jumătate 
de pâine, trei frigărui și băui apă. Apoi, scoțând un pumn de 
bani de aur, argint și aramă, îi întinsei să ia ce-i datoram: 


— Ia-ți cât costă mâncarea, îi spusei. 


Negustorul tresări, mă ţinti cu ochii, privi pe furiș spre ușă 
și luă, cu îndrăzneală, o liră de aur, pe care o strecură iute în 
chimir. Pe când ieșeam, mă gândeam: „Una din două: sau o ma- 
să costă cu mult mai scump decât chiria unui cal pe-o zi întrea- 
gă, sau că tâlharului acestuia puțin îi păsa că „puternicul meu 
tată” ar putea să-i reteze capul!” 
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Nerăbdător să dau cât mai curând de un om cumsecade, 
care să mă ajute din inimă în planul meu, mă îndreptai spre cea 
mai mare cafenea ce-mi ieşi înainte în piața aceea. Mă gân- 
deam: „E mai cuminte să mă adresez celor mari și nobili: ei n-au 
nevoie să mă fure şi nici nu li-e teamă de găteala și de aurul 


» 


meu. 


Judecata mea a fost exactă. Mă îndreptai mai întâi spre un 
văcsuitor, cum vedeam că făceau și alți oameni cu ghetele mur- 
dare ca ale mele. 


De data asta însă fusei mai dibaci: trăsei cu ochiul la cât 
plăteau alți inși văcsuitorului, și-i dădui și eu cât mai puţin — un 
metelic. Apoi, curat oglindă, intrai în cafenea. 


Mă zăpăci zgomotul asurzitor al glasurilor, zarurilor și pie- 
selor de table. La mese, aproape n-aveai loc, toţi jucau câte un 
joc. În adevăr, aici nu era decât lume bună, mărimi, civili şi mi- 
litari. Mă strecurai printre mese. Nimeni nu mă luă în seamă și 
nu păru mirat de bogăţia de pe mine, nici chiar chelnerii. 


„ Cât e de plăcut să ai de-a face cu oameni bine crescuţi! 
mă gândii. Aici te simți mai la locul tău decât printre calici.” 


Mă așezai pe-un scaun, lângă doi jucători de șah, și porun- 
cii o cafea cu caimac și-o narghilea. Din nou căutai să-mi dau 
seama cum plăteau ceilalți consumatori. Și care nu-mi fu mira- 
rea când văzui că pentru un bănuţ de argint, un cerec, puteai să 
bei zece cafele și să fumezi tot atâtea narghilele, cu bacșiș cu tot. 


Cercetai chipurile celor doi jucători, vecinii mei, un ofițer și 
un civil, amândoi încă tineri, cu totul adânciţi în jocul lor. Ei îl 
fixau cu atâta atenţie, încât pe mine mă apucă durerea de cap. 
Îmi părură simpatici, mai ales figura cam bosumflată a ofițeru- 
lui lângă care ședeam. Vorbeau rar, într-o turcească aleasă, ceea 
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ce îmi plăcea cu deosebire, dar mă și înfiora, căci și Nazim- 
Efendi vorbea tot pe-atât de distins. Uniforma ofițerului însă 
îmi inspiră încredere. 


„Acesta trebuie să fie un viteaz”, gândii, prividu-i pieptul 
plin de decoraţii. 

— Mă iertaţi, domnule, nu știți dumneavoastră... Fără să 
mă privească, îmi făcu semn cu degetul să tac. Neizbânda asta, 
pricinuită de un gest atât de familiar, nu mă descurajă și după 
câteva clipe mă aplecai din nou să-l întreb, însă n-apucai să des- 
chid gura, că el mă opri cu același semn de deget, iar cu mâna 
cealaltă înaintă o piesă. Atunci, îndrăzneţ, nu mă lăsai: 


— Mă iertaţi, domnule, nu știți dumneavoastră unde se în- 
grijesc oamenii care au ochii plesniţi? 


— Cine are ochii plesniţi? zbieră acesta, aruncându-mi o 
privire care mă înspăimântă. 


— Apăi... mama! bâigui eu. 


— Mă-cta-i chioară? Și cine i-a scos ochii? făcu el, 
măsurându-mă din creştet până-n tălpi. 


— Nu pe-amândoi, zisei timid, unul singur. 
— Unde? Când? Cum? 
— Tata, bătând-o... la Brăila, în România... Acum doi ani. 


Ofițerul păru că-și iese din fire. Se întoarse spre prietenul 
său și repetă disprețuitor fraza mea: 


— O femeie bătută în România acum doi ani, cu un ochi 
scos, și pe care o caută acum prin Constantinopol! Tu înţelegi 
ceva, din asta, Mustafa? 


— Cum nu? înţeleg! făcu celălalt, lucrul acesta trebuie cer- 
cetat mai de aproape, dar nu aici! Și mângâindu-mă pe obraz, 
adăugă: Deocamdată ar trebui să îngrijim copilul ăsta; hai să ie- 
șim! 


Afară, el chemă o birjă în care ne urcarăm toţi trei. 


Am urmat șase luni de dulci nădejdi și de decepţii crude, 
de libertate relativă și de viaţă îmbelșugată, după acest al doilea 
și ultim contact cu generozitatea lumii bune, care vorbește într- 
o limbă aleasă. 


Scoborând la ușa lui Mustafa-bei, ofițerul se despărți de 
prietenul său. Omul acesta, pe care nu aveam să-l mai văd decât 
peste câțiva ani, în împrejurări de care voi vorbi, îmi aruncă o 
privire severă şi plină de dispreţ. ÎL luai drept un om rău și în 
avântul meu copilăresc îi spusei beiului: 


— E cam mândru, prietenul dumitale... 


— Da, e cam mândru, dar e un om bun. (Mai vorbea de bu- 
nătate și Mustafa-bei!) 


Locuinţa lui era o vilă uriașă, așezată în partea de miazăzi a 
orașului. Parcul nesfârșit, care-o împrejmuia, scobora până la 
Bosfor. Casa era tăcută, plină de bogății și de slugi care se stre- 
curau ca niște umbre, muţi ca mormintele. Însă aerul prietenos 
care umple orice locuinţă orientală mă făcu încrezător. Deosebi- 
ta delicateţe a beiului a contribuit mult la aceasta. Nu avea ni- 
mic din vicleșugul lui Nazim. Fu încântător, cuviincios, familiar, 
tot timpul cât dură și nădejdea mea. N-aş avea să-i reproșez ni- 


mic — nici chiar neputinţa de a-mi îndeplini imposibila mea do- 
rință — dacă, din clipa năruirii nădejdiilor mele, s-ar fi mulţu- 
mit să mă dea afară. Dar, pasiunea orientalilor este atât de în- 
verşunată, încât falsifică inimile cele mai generoase și le împin- 
ge — fie din răutate, fie din violență — spre aceleași fapte scele- 
rate. 


Mustafa-bei mi-a înţeles povestea cu mult mai bine decât 
mulți alții de-atunci încoace. Sunt încredinţat că omul acesta a 
fost sincer mișcat de ea, căci nu de puţine ori ochii i se umplură 
de lacrimi în timpul istorisirii mele. 


Îmi făgădui că va face pentru mine tot ce-i va fi cu putință. 


— Dacă mama ta e în Constantinopol, îmi spuse el 
mângâindu-mi mâinile, voi afla-o prin spitale și prin poliţie. Cât 
priveşte pe Chira, voi trimite iscoade rafinate ca eterul și viclene 
ca vulpea, să cerceteze până și haremurile cele mai bine păzite. 
Dacă dăm de ea, pun capul că o scoatem. Cu bani poţi obține tot 
ce vrei în Turcia. 


După asta îmi arătă odaia mea și mă dădu în seamă unui 
servitor, care trebuia să îngrijească de mine. Bijuteriile și haine- 
le de pe mine, care — după spusa lui — „erau prea bogate și 
chiar indecente”, fură înlocuite cu altele mai „demne”. În 
schimbul tuturor acestor atenţii, mi se ceru un singur lucru: să 
nu mă mai duc prin marile cafenele și să nu prea ies atât de des 
în oraș. 


— Asta-i în interesul tău, adăugă el. Nazim nu are să re- 
nunțe atât de lesne la prada lui și, într-o bună zi, te poţi pomeni 
cu o traistă în cap, legat burduf și îmbarcat ca un sac cu ieniba- 
har. 


O asemenea perspectivă mă băgă în toţi sperieţii. Pe loc, 
mă simții legat de el și de această semicaptivitate care se între- 
deschidea înaintea adolescenţei mele. 


Există diferite chipuri prin care să dai pierzării un suflet 
pătimaș. Cel mai lesnicios e să-l iei cu binișorul. Și cum inima 
mea pe atunci era plină numai de Chira, Mustafa-bei nu-mi 
vorbi decât despre ea. 


O făcea cu naturaleţe, căci mă iubea sincer, dar dracu s-o ia 
de sinceritate a pătimașilor! De cele mai adeseori nu este decât 
un narcotic delicios. 


Mustafa-bei a început prin a o introduce pe Chira în casă, 
botezând cu numele ei unele obiecte deosebite. Astfel, aflând că 
narghilea și brățară, pe românește, sunt nume feminine, mi- 
aduse, pe rând, cea mai frumoasă narghilea pe care am văzut-o 
vreodată, apoi o brățară de preţ. Pe amândouă era săpat cuvân- 
tul Chira, pe care nu ştiui să-l citesc. În sfârșit, abia împlinisem 
o lună de ședere în casa lui și iată că, într-o zi, pe când eram în 
parc, el veni aducând de căpăstru o iapă admirabilă, tânără, vi- 
oaie, capricioasă și neastâmpărată ca și Chira: 


— Iată pe cea mai frumoasă Chiralină pe care ţi-o pot oferi, 
îmi zise el. Ia-o, e a ta! 


Și numaidecât mă făcu să încalec și-mi ajută să mă obișnu- 
iesc cu zburdălniciile ei. Încadrat între el şi servitorul lui, toți 
trei călări ieşirăm să dăm o raită prin împrejurimile pitorești ce 
se întindeau în partea de miazănoapte a vilei. 


Un lucru trebuie să recunosc înainte de toate: nicicând, în 
această epocă de tristă îmbelșugare, desfătările n-au izbutit să 
mă facă să uit, trei zile de-a rândul, dezastrul copilăriei. Nu-i 
mai puţin drept că biata mea inimă se lăsa adesea ademenită de 
desfătări. 
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Lungile mele ceasuri de lene — hrănite de cuvintele încura- 
jatoare ale beiului — se scurgeau între narghilea și frumoasa 
mea iapă, de care nu mă despărțeam decât ca să dorm și să mă- 
nânc și care, prin particularităţile și ciudăţeniile temperamentu- 
lui ei mă făcea să cred că ceva din dragostea Chirei îmi venea 
prin mijlocirea ei. La rândul lui, acest nobil animal mi se atașase 
în așa măsură, că era în stare să strice grajdul de câte ori, în loc 
să ies la plimbare, întârziam cu beiul la table. 


În felul acesta, Chira era pretutindeni: în ochii frumoși ai 
iepei, în orice lucru pe care-l atingeam, în conversațiile noastre. 
Chipul Chirei era pe jumătate în casă. 


Cealaltă jumătate a fost adusă de iscoadele puse s-o caute. 
Dihaniile acestea — una mai convinsă ca cealaltă — veneau să 
mă încredințeze că Chira se găsea în câte zece haremuri deoda- 
tă. 


Sub impresia descrierilor lor, de o izbitoare exactitate, în 
amănunțimile mișcătoare pe care mi le dădeau asupra înfățișării 
cadânelor pe care le zăriseră, inima mea zvâcnea să-și rupă 
coardele. Le sorbeam cuvintele cu nevinovăția unui copil de șase 
ani, și multora dintre codoașele acestea le săream de gât, stri- 
gând: 


— Ea trebuie să fie! E aidoma soră-mea! Încearcă să te 
apropii de ea și șoptește-i numele meu: Dragomir! Fă tot ce poți 
şi cere-i o fotografie! Dar pentru ca să poți vorbi cadânelor și să 
capeţi o fotografie, trebuiau bani. Iar ca să închizi ochii curioși- 
lor, să astupi urechile indiscreţilor, să deschizi ușile atât de 
strașnic păzite, trebuiau încă și mai mulți bani. 


În mijlocul odăii, cu mâinile în buzunare, privind iscoditor 
și ironic, beiul asculta și zâmbea. Eu îi cădeam la picioare, îl im- 


ploram. Și el împărțea cu dărnicie monede de aur și de argint, 
după însemnătatea misiunii. 


Apoi, din nou, trecură zile îndelungi de așteptare, ceasuri 
triste, goale de orice îndemn de viață. Deznădejdea mea nu gă- 
sea alt refugiu decât sufletul înțelegător al „Chiralinei” mele. 
Împreună cu ea și înlănțuit adesea de gâtu-i mătăsos, mă avân- 
tai pe căi fără de sfârșit, în dimineţi radioase sau în apusuri clo- 
cotitoare, în uitări de sine, pline de nostalgii dureroase, de plă- 
ceri ucigătoare. 


Lângă mine și ca un nonsens și mai jignitor, servitorul că- 
lărea — înarmat până în dinţi, urmărindu-mă pas cu pas — și 
prin tăcerea lui vinovată el violenta ultima expresie a iubirii me- 
le. 


În felul acesta trecu vremea din primăvară până-n toamnă, 
din mai în septembrie. Apoi nădejdea mă părăsi deodată. 


Fotografiile ce mi se aduseseră nu erau ale Chirei și numele 
lui Dragomir, șoptit la urechile nenorocitelor întemniţate, nu 
trezi nici un ecou în tainițele întunecate ale inimilor lor. Nu-mi 
mai plecai urechea la dulcegăriile femeilor acestora, și ele au 
fost date afară. 


Dar o nenorocire nu vine niciodată singură. Toate cercetă- 
rile făcute ca să dea de urma mamei, prin Constantinopol, ră- 
maseră tot pe-atât de zadarnice. Mi-o mărturisi chiar beiul, plic- 
tisit de întrebările mele, și pentru ca să-mi dovedească bunăvo- 
ința lui, el chemă chiar pe șeful poliţiei turcești — un uriaș cu o 
înfățișare de călău, cu mustăţile lăsate pe oală și priviri de ban- 
dit. Acesta, după ce izbi din picior, salută și strigă, cu o voce de 
tunet, care doar că nu m-a dat peste cap: 
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— De când e Stambulul, n-a pus picior în el o româncă cu 
un ochi plesnit! 


Era mai mult decât convingător. 


Deznădejdea mă cuprinse de îndată ce orice iluzie se nărui 
în mine. Lacrimile îmi curgeau nestăpânite pe mâinile parfuma- 
te ale beiului, pe care îl rugam să mă lase să plec. El se împotri- 
vi. 


— Ce-ai să te faci, dacă ai să te duci de aici? Ba mai ai şi 
nenorocirea să fii tânăr și frumos, două calități cu care în Turcia 
nu izbutești decât dacă ești șiret, și tu n-ai arma asta. Rămâi, 
deci, aici. La mine ai tot ce-ţi trebuie, mai mult chiar decât naş- 
terea ta i-ar fi dat dreptul să nădăjduiești. 


Eram nemângâiat. Vorbele lui răsunau ca niște clopote de 
înmormântare. Beiul își îndoi bunăvoința față de mine. 


Cunoscându-mi patima pentru călărie, îmi comandă un 
costum de vânătoare, îmi cumpără o pușcă admirabilă, cu patul 
încrustat la Damasc — pe care o și boteză „cumplita Chira” — și 
astfel echipat, într-o bună dimineaţă, întovărășiți de doi servi- 
tori, o luarăm pe drumul mare spre Adrianopol. 


— Am să-ţi arăt cuprinsurile locuite de cerbi și de vulturi! 
îmi spunea beiul. Și ai să vezi că viaţa e frumoasă și fără de fe- 
mei, căci tu nu știi că chiar și cea mai frumoasă femeie sfârșește 
totdeauna prin a deveni o târfă. 


Ocara aceasta mă izbi ca o lovitură de pumnal și mă făcu 
să-l urăsc pe Mustafa-bei. Imi tăinuii pe cât putui simțămintele, 
dar pe loc mi-a venit ideea să fug. 


Un prilej minunat nu întârzie să se prezinte. Plecasem pen- 
tru un ocol de vreo cincisprezece zile spre culmile cele mai 


apropiate ale Balcanilor și de-a lungul Mariţei, pentru partida 
de vânătoare pe care beiul era obișnuit s-o facă în fiece toamnă. 


Planul meu era întreit: ori izbuteam să înșel supravegherea 
tiranilor mei și să fug, îmbrăcat ca un ţăran turc, ori îmi cumpă- 
ram libertatea cu bani. Iar dacă cele două încercări dădeau greș, 
nu-mi rămânea (în cazul cel mai deznădăjduit) decât iuțeala 
„Chiralinei”, care, după spusa beiului, era o gonace neîntrecută. 
Pentru ca să mă încredinţez, cerui să-mi dea voie să mă iau la 
întrecere cu calul arab al lui Mustafa. Mulţumit că mă vede mai 
vesel, acesta primi, îmi dădu trei sute de pași înainte și-mi spuse 
că mă va ajunge până la un sat care se zărea la o depărtare de 
vreo trei kilometri. 


La detunătura pistolului, descărcat de bei, mi-am înfipt 
pintenii în coastele „Chiralinei”. Iapa se ridică în două picioare, 
își frământă zăbala și porni ca o săgeată. Eu dădui drumul frâu- 
lui și mă agăţai de șa. Vântul șuiera atât de tare pe la urechi, în- 
cât îmi era cu neputinţă să aud goana potrivnicului meu. 
Nedându-mi seama în ce măsură eram ajuns din urmă izbeam 
cât puteam pântecele animalului. Pământul se învârtea în jurul 
meu, drumul alb părea că fuge ca într-o lume de basm. 


În curând satul se ivi înaintea mea, apoi îl străbătui și-l Lă- 
sai în urmă, sub privirile înspăimântate ale locuitorilor. Gâşte, 
găini, rațe, care — spre nenorocul lor — erau prin mijlocul dru- 
mului, fură făcute praf. 


La un kilometru dincolo de sat, beiul mă ajunse din urmă. 
Puțin după aceea sosiră și servitorii, aducându-mi pușca, pe ca- 


re nici nu știam că o pierdusem. 


— M-ai bătut! îmi spuse el, strângându-mi mâna. Cere-mi 
ce vrei și-ți voi da! 
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— Ei bine, îi răspunsei, dă-mi un kilometru înainte și făgă- 
duiește-mi că dacă nu mă ajungi, până la celălalt sat, nu mă mai 
cauţi! 


El păru îndurerat! 


— Până într-atâta te-ai scârbit de mine? Ce-ţi lipsește? 
Femei? Pot să-ţi dau oricâte vrei: din haremul meu, sau fecioare 
de paisprezece ani. Ținuturile acestea mișună de femei, de toate 
feţele, de toate neamurile, și care nu râvnesc altceva decât să ni 
se dea ca roabe, fiindcă nu-i nici o fecioară care să nu-și găseas- 
că într-o zi neghiobul ei. 


— Mustafa-bei, nu crezi că libertatea e mai scumpă decât 
robia și că un „neghiob” care ţi-e drag preţuiește mai mult decât 
un prinț de care ţi-e scârbă? 


— E drept asta, răspunse el. Dar ocupă-te mai puţin de ce- 
ea ce e drept... și vezi mai bine de ceea ce e bun. Noi suntem 
stăpânii tuturor olaturilor acestora, cu dobitoace cu tot. De ce n- 
am gusta din ceea ce ni se oferă atât de dobitocește poftelor 
noastre? 


În clipa aceasta ochii mi se deschiseră pe deplin înțelegă- 
tori asupra vieţii. În adevăr, în cinismul lui, beiul avea dreptate: 
totul se pleca „dobitocește” sub puterea sa. Nu era dator nici 
măcar o mulțumire. 


Pe pământul turcesc, ca și pe cel bulgăresc, musulmanul și 
creștinul, de la sărac la bogat, nu erau decât niște robi ascultă- 
tori, şi dacă fecioarele se ascundeau la sosirea noastră, părinții 
lor, pentru a obţine bunăvoința stăpânului, nu cerșeau decât în- 
găduinţa de a le jertfi, cu aceeași ușurință cu care ne ofereau pa- 
tul cel mai bun și oaia cea mai grasă. 
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Spectacolul acesta mă făcu să râvnesc cu atât mai mult li- 
bertatea. Mă simţeam vinovat de belșugul în care trăiam. În su- 
fletul meu tânăr încolți trebuința de a-mi căuta o meserie inde- 
pendentă, care să-mi îngăduie să-mi câștig pâinea cinstit. De 
atunci începu să nu mă mai preocupe nimic altceva decât grija 
de a fugi. Însă prilejul acesta întârzia să se arate, și orice sfârşit 
de zi mă găsea tot atât de deznădăjduit cum fusesem în ajun. 


Eram din ce în ce mai bine păzit. Ziua, în timpul lungilor și 
obositoarelor goane ale vânătoarei, eram neîntrerupt alăturea 
de bei sau încercuit de doi servitori. Noaptea dormeam în odaia 
tristului meu protector, fără speranţă de scăpare. Astfel, cel din- 
tâi dintre cele trei mijloace de fugă se mistui. Al doilea, de a-mi 
cumpăra cu bani libertatea, căzu și el. Iată cum: 


Într-o zi, pe când ploua cu găleata și în vreme ce beiul juca 
șah cu gazda, eu începusem o partidă de table cu servitorul meu. 
Eram singuri. Pentru a-mi ajunge ţinta, devenii duios, senti- 
mental și îl lăsai să înţeleagă dorința mea de fugă. El făcu pe 
surdul. Atunci i-am făgăduit banii și bijuteriile pe care le aveam. 
M-a refuzat. 


— Cum, Ahmed? Se zice că în Turcia cumperi orice poftești 
cu aur! 


— Da, cumperi... îmi șopti el, dar cel care vinde trebuie să 
ia atâta aur, încât să-și poată răscumpăra viaţa, la rândul său... 
iar tu nu ai bani de-ajuns. 


Nu-mi mai rămânea decât să-mi pun viaţa în joc, într-o fu- 
gă disperată. Ştiam că pot fi ucis ca un câine, și, cu toate acestea, 
n-am șovăit o clipă. 


Ne găseam într-o regiune muntoasă, împădurită, foarte 
prielnică țintei mele. A doua zi, dis-de-dimineaţă, începurăm să 
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urcăm un drum greu, printre brazi, întovărășit de cinci călăreți, 
care trebuiau să organizeze o bătaie. 


Pentru a nu da timp servitorului să-i spună stăpânului său 
ceea ce-i propusesem cu o zi înainte, m-am hotărât să-mi încerc 
norocul, de cum s-o ivi prilejul, și se prezentă cum nici nu-l aș- 
teptam. 


Vânătorii poposiră la marginea unei poieni întinse, în mij- 
locul căreia dormea un mic lac străbătut de un torent. 


— Aici e adăpătoarea ciutelor! spuse liniștit călăuza. 


Şi plecă cu cei patru oameni ai săi. Ambii servitori fură aşe- 
zaţi în două locuri strategice, cu porunca să tragă când va trebui 
să cârmească vânatul spre pușca beiului. 


Astfel, împrăștiați, simţeam că libertatea mea se apropie, 
căci era cu mult mai lesne să scapi de un singur om, decât de 
toată ceata. 


Stăteam la pândă îndărătul unei stânci; priveliștea cuprin- 
dea partea de unde trebuia să ne cadă vânatul. 


— Tu să nu tragi decât dacă mi-o scăpa mie lighioana, ori 
dacă ţi-o trece pe sub nas, îmi spuse Mustafa-bei, căci „cumplita 
Chiră” nu-i prea de demult în mâna ta! 


În adevăr, eu nu știam să ochesc. 


Trecuse cam vreun ceas, când răbufni un foc de pușcă, apoi 
două sau trei. Beiul, cu pușca gata, scruta împrejurimile, și deo- 
dată, ca și cum ar fi răsărit din pământ, un cerb apăru drept pe 
cărare, dar după o clipă pieri spre dreapta, unde se ţinea Ah- 
med. 


— Nu ne scapă! răcni beiul. Fug să-l iau din coastă! Rămâi 
aici şi aține-i trecerea ca să-l abaţi îndărăt! 


— Ba rămâi tu, na! ține pușca! am strigat în urmă-i, când l- 
am văzut depărtându-se în galop. 


Aruncând pușca și tolba, o luai de-a dreptul spre vale, pă- 
răsii drumul și mă afundai în brădet, iar când dădui de-un drum 
neted, îmi repezii iapa într-o goană vijelioasă. De fuga aceasta 
atârna libertatea sau moartea mea: 


— Scumpă Chira, vino-mi în ajutor! 


Trebuie să fi făcut cel puțin vreo cinci leghe de la locul de 
vânătoare, când — în lumina duioasă de toamnă — m-am oprit 
într-o dumbravă de pe malurile Mariţei. Îmi lăsai iapa să pască 
și să se odihnească. Zdrobit de oboseală și zăpăcit de fericire, 
mă lungii pe pătura mea. Cu toate acestea, mă încercau fiorii 
morții: în fuga mea fusesem văzut de locuitorii satelor şi tăieto- 
rii de prin păduri. Și mă întrebam mereu: „Am scăpat sau nu?” 


Înaintea ochilor mei, pământul se întindea necuprins și 
frumos, iar eu nu-mi dădeam seama dacă eram liber să mă scol 
şi să plec după capul meu. Umbra unei mâini nevăzute mă ame- 
nința — ea mă putea înhăţa în orice clipă și să mă reţină. 


Somnul mă scoase din încurcătură. Pleoapele mi se închi- 
seră, grele. La deșteptare, mă simţii mai puţin încurcat, căci 
lângă mine, șezând turcește, Mustafa-bei veghea asupra fericirii 
mele. În timp ce eu mă frecam la ochi, ca pentru a goni un vis 
urât, el îmi spuse, arătându-mi o geantă din piele de căprioară: 


— Uite, Dragomire, ţi-am adus de mâncare... Trebuie să-ţi 
fie foame! Iar pe când ne înapoiam în trapul cailor, adăugă: 


— Așa, hai? Eşti în stare să-mi faci și pocinoage de-astea? 
Dar tu nu știi că chiar și Dumnezeu se lipsește de lucrul pe care 
turcul pune mâna? 


În câteva zile după aceea, întorcându-ne la Constantinopol, 
cea dintâi grijă a beiului a fost să spună celor doi servitori, chiar 
în faţa mea: 


— De două ori pe săptămână veți însoți pe domnul Drago- 
mir la plimbare, călări, timp de un ceas, mergând numai la trap, 
și veți răspunde de el cu capetele voastre. Vă poruncesc să tra- 
geți în burta iepei lui, la cea dintâi încercare de fugă! Apoi se în- 
toarse spre mine: Și chiar acasă nu mai ai voie să umbli decât 
prin apartamentul tău! 


„Servitorii” însă n-avură când să îndeplinească aceste gin- 
gașe porunci, căci chiar în ziua aceea mă îmbolnăvii și căzui la 
pat. Vreme de o săptămână, zăcui fără cunoștință, pradă friguri- 
lor şi aiurărilor. 


Când mi-am venit în fire, odaia mea era prefăcută într-o 
vastă infirmerie. Doi medici vegheau pe rând la căpătâiul meu. 
Mustafa-bei era aproape nebun. 


Uitându-și rangul, el se frământa la picioarele mele, 
cerându-și iertare. 


— Mă laşi să plec? l-am întrebat. 


— Dar asta nu se poate, suflețelule! Cere-mi tot ce vrei, dar 
nu să pleci! 


— Atunci mai bine să mor! i-am zis întorcându-mă cu faţa 
la perete. 


Da, voiam să mor. Dar nu mori când ţi-e voia. Trei săptă- 
mâni mai târziu părăseam patul, ca să intru într-o lungă conva- 
lescenţă, când, timp de o lună, nu ieșeam dintr-o criză furioasă 
de nervi, decât ca să cad într-o năuceală completă. 


Toate darurile pe care mi le aducea beiul le călcam în pi- 
cioare, le sfâșiam. Frumoasa mea narghilea o izbii de gratiile fe- 
restrei, iar brățara o făcui bucățele. Chiar și numai apariţia asu- 
pritorului meu în odaie mă făcea să-mi sfâșii hainele de pe mi- 
ne. 


În vremea asta, o întâmplare duioasă, nevinovată şi neaș- 
teptată veni să pună puţină rânduială în organismul meu deze- 
chilibrat. 


Începuse iarna. Iarna blândă şi senzuală a Bosforului. Sin- 
gur, de dimineaţa până seara, tot ce puteam face era să privesc 
în pare prin cele trei mari ferestre ale apartamentului. 


Pentru a mai însufleți acest colț pustiu al parcului, arun- 
cam păsărilor resturile meselor mele: pâine, fructe, carne. 


În curând, o sumedenie de vrăbii și chiar de ciori începură 
să se apropie, pe furiș, și să ciugulească sub ochii mei. 


Într-o zi, spre marea mea mirare, un câine ciobănesc apăru 
printre arbori. El se opri departe de ferestre, adulmecă aerul și 
auzind că-l chem, își vâri coada între picioare și se îndepărtă cu 
un aer trist. 


„Și acesta trebuie să fi gustat din bunătatea oamenilor!” mă 
gândii. 


În zilele următoare reveni și se apropie ceva mai mult. Mă 
ascunsei, ca să nu-l sperii, și i-am aruncat trei sferturi din îm- 
belșugata mea masă. Incetul cu încetul, în sfârșit, ne împrieteni- 


— 116 — 


răm. La mângâierile mele, începu să dea din coadă și plecă, 
lăsându-mă să înţeleg că trebuie să mă mulțumesc cu atât în zi- 
ua aceea. Îi dădeam dreptate, căci, cuminţit de propriile mele 
păţanii, eram eu însumi hotărât să fiu mai cu luare-aminte în 
alegerea prieteniilor mele, dacă Cerul s-ar fi îndurat să mă ajute 
să-mi redobândesc într-o zi libertatea. 


Câinele acesta avea un suflet deosebit. Cu toate că era mort 
de foame, mânca cu delicateţe și se ferea să-și ia îmbucătura de- 
a dreptul de pe pământ, mesteca încet și nu rodea niciodată oa- 
sele. Neîndoios, o mare durere trebuie să-i fi apăsat inima... De 
ce, de pildă, nu se lăsa să fie hrănit de oamenii miloși? 


Se știe că la Constantinopol fiecare musulman are câinii lui 
obștești, care îl întovărășesc o dată pe zi la brutărie, unde fiecare 
își capătă bucăţica lui de pâine. Va fi găsit el înjositor faptul 
acesta? Îi plăcea mai bine să bată câmpii, pentru a găsi o viață 
mai neatârnată? Sau poate îl scârbea promiscuitatea abjectă a 
semenilor săi? 


Îl botezai Lupu, nume potrivit purtării lui sălbatice și dem- 
ne, și făcui minuni de îndemânare ca să dobândesc din parte-i 
un început de prietenie. A fost cât se poate de zgârcit cu avansu- 
rile pe care mi le făcu; dar fiecare dintre noi își are viaţa lui, du- 
rerile și propria lui filozofie. Așa că am respectat rezerva, în care 
se ținea. Pentru ca să-i dovedesc că-l înțelegeam, nu-i mai arun- 
cam carnea de-a dreptul pe pământ, ci i-o învăluiam în hârtie. 


Fără îndoială că a băgat de seamă aceasta, căci, pentru în- 
tâia oară, se hotări să se așeze pe picioarele dindărăt și să mă 
privească în faţă, destul de departe totuși pentru a nu putea fi 
ajuns de vreun băț. 


Lupu era bun, un câine de rând și destul de voinic. Cât de- 
spre starea lui de curățenie, de! face omul ce poate, când duce o 
viață de lup. 


Ochii lui mari, negri, clipeau trist, asupra durerilor vieții 
silindu-se — fără nici o îndoială — să le vadă mai bine. Expresia 
lor mai că nu putea fi definită. În orice caz, nu erau nici blânzi, 
nici chiar indulgenţi. Cât despre fruntea lui, era poate de o prea 
rece seninătate și de un calm prea încăpățânat. 


— Sărmane Lupu! îi vorbeam, întinzând deznădăjduit mâ- 
na printre gratii şi cerşindu-i un semn de încredere. Sărmane 
Lupu, să fi suferit tu oare atât de mult, încât să ți se fi împietrit 
inima? Cred că multe ţi-a pătimit pielea — odinioară — gustând 
din dragostea celor tari și că poate vei fi avut și tu cândva fru- 
moasa ta narghilea, brăţara ta, pușca și iapa ta, apoi boala și 
medicii tăi. Dar, oricum, tu azi ești liber, pe când eu sunt întem- 
nițat și fără nădejde, în dosul gratiilor ăstora. Hai, frate Lupule, 
apropie-te și lasă-mă să te mângâi! 


Nu vreau să spun că în Turcia câinii înţeleg românește, dar 
pot să afirm că Lupu al meu — după ce a ascultat săptămâni în- 
tregi plângerile mele deznădăjduite — s-a apropiat într-o bună 
zi, cu îndrăzneală, și şi-a pus laba în palma mea. În ziua aceea 
mi s-a dat cea mai sinceră strângere de mână din câte am primit 
în viața mea. 


Eram fericit ori, dacă vreţi, am simțit din nou binefacerile 
bucuriei, care nu încearcă decât inimile nemuritorilor, oricare 
ar fi durerea ce le bântuie. M-am ferit pe cât am putut să-mi 
destăinui prietenia pe care o legasem cu Lupu. Pentru ca să nu 
mă trădeze fără voia lui, l-am făcut să înțeleagă că atunci când 
ferestrele erau închise nu găsea nimic de mâncare. El a înţeles 
atât de bine lucrul acesta, că, mai târziu, ori de câte ori le vedea 
închise, se întorcea de departe și pleca. De asemenea, în con- 
vorbirile noastre, când ziceam: „Du-te, prietene, hai, du-te acu- 
ma!” el pleca pe dată ce închideam ferestrele, se îndepărta 
demn, prietenos, fără să se supere. 
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Pe Mustafa-bei şi pe servitorul lui îi primeam la anumite 
ore: pe cel dintâi, ca să mă vadă; pe ceilalți, ca să mă servească. 
Din pricina stării mele nervoase, vizitele acestea erau cât se poa- 
te de scurte. 


Îndeosebi prezenţa beiului mă făcea să-mi ies din sărite, şi, 
de-abia venit, se ducea la dracu. Apartamentul său era lângă al 
meu, dar ne despărțea un mare fumoar. Pentru mai multă sigu- 
ranță, mă închideam cu cheia. 


Cu bucuria pe care Lupu o aduse în viața mea, îmi schim- 
bai atitudinea, devenind mai împăciuitor. Beiul îmi răspunse, 
încărcându-mă de favoruri. Astfel, îmi îngădui să mă plimb prin 
parc, întovărășit, bineînţeles de servitorul meu. 


Dar, cu deosebire, două din favorurile pe care mi le arătă 
îmi fură funeste și avură înrâuriri incalculabile asupra restului 
vieţii mele. 


Mai întâi, beiul introduse în casă alcoolul, care mi-era 
aproape necunoscut și, din nenorocire, băutura asta dulceagă 
îmi plăcu peste măsură. Sub înrâurirea beţiei, creierul meu 
pierdu simţul tristei realități, mintea mea luă câmpii. Găsii o 
mângâiere în rachiu și rugai să mi se dea mereu. 


Beiul îmi dădu cât am vrut și bău și el. Ne îmbătam zilnic. 
Alungându-ne — în patru labe — pe covorul largului fumoar, ur- 
lam ca lighioanele. Mai ales el era de nerecunoscut. Chipul lui 
nu mai avea nimic omenesc, și într-o seară — pe când voia să-mi 
sfarme între dinți un deget de la picior — îl izbii peste față cu un 
vătrai de la sobă. EI stătu liniștit, la pământ, lăsă să i se prelingă 
sângele spre gură, și își linse buzele. Atunci, de scârbă, îl scuipai 
în obraz. El se linse din nou. 


Zilele care urmau acestor desfrâuri îmi erau de nesuferit. 
Ședeam în pat până la amiază, văitându-mă. Capul îmi părea de 
plumb, aveam chipul palid și tremuram din tot corpul. Lumina 
zilei îmi făcea rău. Mustafa-bei trăgea draperiile grele ale feres- 
trelor. Şi de îndată ce camera se lumina de nenumărate lumâ- 
nări și se îmbălsăma de mirt, nebuniile începeau și mai îndârji- 
te. 


Într-o noapte pe când eram năucit de beție, patru fete cu 
tamburine și castaniete năvăliră în fumoar și începură un joc 
ameţitor. Inima îmi tresări de plăcere! Ai fi jurat că sunt patru 
Chire gătite ca niște domniţe orientale, cu chipurile abia ascun- 
se de văluri. 


Sării de la locul meu răsturnându-mi cafeaua, păhăruţul cu 
lichior și narghileaua și mă aruncai la picioarele lor. Lungit în 
mijlocul camerei, cu ochii închiși, simţii îndelung, foarte înde- 
lung, fâșâitul rochiilor lor și oarecari parfumuri necunoscute îmi 
izbiră nările cu putere, apoi... 


Apoi, îmi pierdui cunoștința... 


Când mă deșteptai, eram în pat și nu-mi venea să-mi cred 
ochilor, simţurilor, respingătoarei realităţi. Patru târfe din cel 
de pe urmă bordel, bătrâne, zbârcite, scârbos de goale, mă mân- 
gâiau, mă hârjoneau din toate părţile, acoperindu-mi fața și 
trupul cu balele lor. Mă zbătui, țipând după ajutor. Ele mă mân- 
gâiau și mai de zor. Atunci mă smucii din braţele lor, înșfăcai 
cleștele de la sobă și sfărâmai totul în odaie, oglinzi, vase, statui, 
bibelouri, tot ce mi-a stat în cale. 


Înspăimântate, dezgustătoarele prostituate s-au făcut ne- 
văzute, ducându-se să spună lui Mustafa-bei că eu mă îndărăt- 
niceam să nu recunosc pe cele patru fete de mai înainte, în aces- 
te „cotoroanţe” cu chip de bufniţă. 
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După noaptea asta de desfrâu, mă închisei douăzeci și pa- 
tru de ceasuri în odaia mea, nemaiprimind pe nimeni. Mâncarea 
îmi făcea greață. O azvârlii lui Lupu, căruia îi mărturisii decăde- 
rea mea. 


În sfârşit, scârbit până în măruntaie de josnicia în care be- 
iul voia să mă cufunde, am hotărât să mă spânzur și chemai pe 
stăpânul meu pentru a-i spune că — dacă nu consimte să-mi dea 
drumul — îmi pun planul în executare prin orice mijloace aș gă- 
si. Mi se răspunse că beiul plecase într-o călătorie de zece zile. 
Vestea aceasta a fost o nouă surpriză pentru mine și o mare uşu- 
rare. Ideea fugii mi se înfipse în minte. 


Eram în martie. A doua zi, după plecarea beiului, mă plim- 
bam prin parc, întovărășit de slugă, când deodată o întrebare 
îmi trăsni în minte: „Pe unde intră câinele în parc?” Parcul era 
doar împrejmuit de ziduri vechi și cu neputinţă de escaladat, iar 
poarta cea mare, din faţă, sta veșnic zăvorâtă. Trebuia doar să 
fie vreo spărtură pe undeva. Începui să cercetez cu băgare de 
seamă și, în adevăr, ținându-mă de-a lungul zidului îmbrăcat în 
iederă și cătină, am găsit un loc în care frunzele erau călcate în 
picioare. Făcându-mă că am o nevoie oarecare, lăsai însoțitorul 
pe cărare și mă strecurai în tufiș și, la temelia zidului, am de- 
scoperit o surpătură proaspătă, care îngăduia trecerea spre latu- 
ra cea mai neumblată a câmpiei. Îmi însemnai locul în minte: se 
găsea tocmai în faţa ferestrelor mele. 


În chiar noaptea aceea, prizonier al blestematei mele fortă- 
rețe, creierul mi se aprinse. Scăparea era acolo, la două sute de 
pași de odaia mea. Dar cum să mă strecor printre gratiile aces- 
tea înțepenite în niște usciori de stejar? 


Mă străduii zadarnic, prin întuneric, până la miezul nopții. 
Mă istovii încercând să lărgesc gratiile, apoi scobind la îmbucă- 
tura lor în ramă, ca să le pot smulge. Silință zadarnică!... Sim- 
team că înnebunesc. Afară: lumină de lună, liniște, spațiu, liber- 
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tate... Aici: închisoare, desfrâu, tiranie... Întrezăream sosirile 
beiului și reînceperea sarabandei cu tot cortegiul ei. Mă sim- 
team zdrobit. Odaia mi se părea o cușcă infernală, stăpânită de 
diavoli. Un fior de gheață mă furnică prin spate, sudori reci îmi 
acoperiră fața, încât mi-am mușcat limba până la sânge. 


Ceasul era două. O liniște de mormânt stăpânea toată casa. 


Repede adunai hârtii, petece, lemnișoare, le așezai pe per- 
vazul ferestrei și le dădui foc. Tremurând de spaimă, priveam 
spre tocul ferestrei care se mistuia, în timp ce camera se îneca în 
fum, iar parcul începea să se lumineze. Mă apăsam cu amândo- 
uă mâinile pe gură ca să nu strig ajutor. Într-o sforțare deznă- 
dăjduită, apucai un vătrai şi smulsei două gratii, care se prăbu- 
șiseră înăuntru, împreună cu bucăţi de cărbuni aprinși. Apoi, ca 
scuturat de friguri, am adunat ce aveam mai de preţ și sării în 
parc, unde începui să alerg, cât puteam de iute, spre zid. 


Dar în zăpăceala mea și împiedicat de întuneric, nu putui 
să nimeresc surpătura deodată. Cuprins de groază, începui să 
alerg la deal și la vale, răscolind ramurile și însângerându-mi fa- 
ţa și mâinile. În sfârșit, cu un strigăt de bucurie, dădui de gaura 
salvatoare și o zbughii afară!... 


După vreo două ore, în schimbul câtorva bani grei de aur, 
eram pe țărmul asiatic, și de acolo, în lumina zori-lor, contem- 
plam colţul drept al Perei, de unde flăcări uriașe se înălțau, răz- 
bunătoare, spre ceruri! Un incendiu mai mult în Constantinopo- 
lul acesta bântuit de incendii... 


În seara acelei zile liberatoare, o diligență mă lăsă la uşa 
unui han dintr-un sătuleț turcesc. După câteva zile mă culcam 
în Smirna, iar o săptămână mai târziu fumam o delicioasă nar- 
ghilea pe terasa unei mari cafenele din Beirut. 
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Dar nu s-a sfârșit încă... 


* 


Acum mă credeam în stare să deslușesc limpede viața și să 
nu mă las înșelat. Aveam șaisprezece ani și oarecare experienţă. 
Experiența aceasta a mea împărțea lumea în două categorii: în- 
tâi veneau fiinţele blânde și iubitoare, cum erau Chira și mama, 
apoi sălbaticii de teapa tatălui meu și, în sfârșit, mărinimoșii de 
felul lui Mustafa-bei. Trebuia deci să iau aminte. 


Și chiar de pe terasa de unde mă aflam, începui pe loc să 
mă feresc de vreun jucător de șah cu trăsături simpatice. Mă 
gândeam la sărmanul Lupu, care se codise atâta vreme până să 
se lase mângâiat de mine. Făcui la fel, îndepărtându-mă întot- 
deauna de mâinile care se întindeau să mângâie obrajii mei de 
adolescent. 


Dar, vai! Mă păzii atât de bine că, fără să-mi dau seama, 
mă apropiai de altă prăpastie, căci viața nu se cuprindea toată în 
cele trei categorii ale mele. 


Închiriasem o cameră, chiar deasupra frumoasei terase a 
lui „Grand Concert-Variâtes”, de pe unica piaţă publică din Bei- 
rut. De dimineață până seara, cafeneaua gemea de lumea cea 
mai împestrițată, dar, afară de eleganţii băștinași, de care mă fe- 
ream, ceea ce făcea farmecul acestui local era trupa de artiști 
străini, angajați la varieteu. 


Bărbaţi și femei, tineri și bătrâni, frumoși și urâţi, ei erau 
cu toţii oameni de viață. Pretutindeni n-auzeai decât glume, râ- 
sete comunicative. Pentru fiecare dintre obișnuiţii cafenelei ei 
aveau câte-o vorbă drăguță, și fiecare era mulțumit. Cum și eu 
făceam parte dintre obișnuiți, multumirea generală dădu și pes- 
te mine și mă nimeri de minune! 


Artiştii aceștia erau italieni, greci și francezi. Locuiau în 
același hotel cu mine. Pe un coridor strâmt, în faţa odăii mele, 
şedea o tânără pereche de greci, care cântau foarte bine. Bărba- 
tul nu-mi plăcea, dar femeia... s-o sorbi într-un pahar de apă! 
Eu o sorbeam din ochi de dragă, dar... în taină. Ori de câte ori 
ieșeam, nu știu cum se făcea, că ușa camerei lor era mereu des- 
chisă, iar ea totdeauna singură și aproape goală în fața oglinzii. 
Asta mă făcea să mă rușinez din cale afară și închideam ochii cât 
puteam, dar... ceva mai tare decât mine, mi-i deschidea. 


Și iată că, într-o bună zi, pe când ne încrucișam prin umbra 
coridorului, ea mă prinse în braţe, mă sărută apăsat și spuse: 


— Dar știi că e ruşinos tinerelul nostru! Trebuie încurajat! 


Zăpăcit de întâmplarea asta, îndată ce m-am întors în oda- 
ia mea, mi-am zis: „Ei și!... Ce primejdie poate fi într-un sărut 
pe care-l dă o femeie unui tinerel?” 


Căci, într-adevăr, acum eram un „tinerel”. Nu o spunea ea? 
Și hainele, independenţa, aperitivele scumpe pe care le luam o 
dovedeau îndeajuns. Numai judecata mea n-o dovedea, căci în- 
cepusem să-mi pierd capul... Dar cui îi pasă de judecată? 


Într-o după-amiază contemplam de la fereastra mea furni- 
carul de oameni din piață, mă gândeam la jocul, la vocea, la ges- 
turile actriței, amintindu-mi cu durere ingenuităţile Chirei, 
când, deodată, ușa se deschise, și cântăreața intră. Mă prinse 
frica. 


— Nu te teme de nimic, micuţule: el e jos, prins într-un joc 
mare... Mi s-a aruncat de gât. Am protestat: 


— Nu vreau să staţi aici. 


— Cum? Mă gonești? Și eu care te iubesc și care credeam că 
și tu mă iubeşti! șopti ea duioasă, sărutându-mă. 


Şedeam pe pat alături de ea și zău, nu mă simțeam rău de- 
loc. Apoi, nu știu cum a făcut, dar tot mângâindu-mă, deschise 
ușa și apucă repede o tavă pe care erau o sticlă de vin străin și 
prăjituri. Îmi plăcură nespus. Ea porunci altele. Nu m-am dat 
bătut, nici de data asta, mai din lăcomie, mai pentru a face pe 
grozavul. Şi ce mai îmbrăţișări! Ce sărutări! 


Dar am băgat de seamă că grecoaica prea mă pipăie și mă 
rușinai. 


— Ştii ce, puișorule? îmi zise ea. Nu ești bun de nimic! La 
vârsta ta! 


Și ca să nu mă supăr schimbă vorba: 
— Eşti raia? 

— Nu ştiu... 

— Ce acte ai? 

— N-am nici un act. 


— Cum, călătorești prin Turcia, fără hârtii? Dar asta-i cât 
se poate de imprudent, dragul meu: ai putea fi arestat! 


Mă îngrozii. Dacă mi-ar fi spus cineva că poliția lui Musta- 
fa-bei e la ușă, nu m-aș fi înspăimântat mai tare. O rugai să nu 
spună nimănui. Ea îmi făgădui sprijinul ei. lar protecţie! Ce 
blestem! Oare nu e chip să trăieşti nicăieri pe lumea asta fără să 
fii protejat? 


Pe loc mă cuprinseră tot felul de gânduri negre. Ea îmi 
mângâie degetele: 


— Ce frumoase inele ai!... Nu-mi dai și mie unul? Firește, 
n-am putut refuza un inel... protectoarei mele. Viața mi se întu- 
necă. Nici cincisprezece zile nu trecuseră de când trăiam în li- 
bertate. Și iată că o mână invizibilă care parcă se întindea de la 
Constantinopol până la Beirut, îmi primejduia din nou viața. 


Dar o mână foarte vizibilă și mult mai apropiată îmi întin- 
se, în chiar seara acelei întâlniri, o socoteală de vinuri străine și 
prăjituri care egala preţul întreținerii mele pe o lună întreagă. 


Plătind nota, mi-am zis: 


„Asta și cu inelul mă fac să înţeleg că libertatea mea e bol- 
navă rău”. 


După câteva zile, am aflat cât era de bolnavă. 

Nedespărțiţi la aperitiv, cântăreaţa și bărbatul său deveniră 
curând comesenii și chiar pensionarii mei. Într-o zi, pe când ju- 
cam o partidă de table, un ofițer de poliţie se apropie și-mi spu- 
se: 

— Dumneavoastră locuiţi aici, domnule? 


— Da, domnule! șoptii, gata să leșin. 


— Fiți așa de bun și treceţi mâine dimineaţă pe la poliţie să 
vizeze hârtiile! 


Și, salutând prietenos pe tovarășii mei, plecă. Am simțit că 
mă prăbușesc într-o prăpastie. 
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— Nu face nimic! îmi spuse cântăreața. Bărbatul meu se va 
duce chiar acum să-l roage pe poliţai să te lase în pace. Sunt pri- 
eteni buni! 


Cu câtă căldură le-am mulțumit! 


În adevăr, nimeni nu mai veni să mă supere. Chiar în ziua 
aceea mă frământai să găsesc un mijloc de a le arăta recunoștin- 
ţa mea, altfel de cât prin mesele ce le ofeream. Prilejul mi-l dădu 
bărbatul însuși: 


— N-am noroc la joc, prietene! îmi spuse el, aprins la față. 
N-ai putea să mă împrumuţi cu două lire? 


— Cum nu! 

A doua zi a fost atât de nenorocos și-mi mai ceru două lire. 
A treia zi, tot pe atât. După vreo săptămână, ghinionul lui îmi 
dădu de gândit, căci, dacă urma tot astfel, banii nu-mi ajungeau 


nici trei luni. 


În aceeași seară, am luat drumul Damascului în tovărășia a 
doi mari negustori de covoare. 


Zdruncinat în colțul harabalei, mă gândeam la ciudăţeniile 
vieţii: 


„De-acum trebuie să fiu cu băgare de seamă și față de fe- 
meile care au obiceiul să te sărute pe întunecimea coridoarelor!” 


Damascul a fost pentru mine cu adevărat un drum al Da- 
mascului. Acolo, viaţa mea se schimbă cu totul. 


Ai crede că asupra acestui oraș Dumnezeu a cernut praful 
din cele patru colțuri ale lumii. Ajungând aici, crezui că-mi dau 
sufletul. 


Mă îmbrăcasem cu un costum sărăcăcios de orășean grec, 
pentru a trece mai nebăgat în seamă. Celelalte lucruri le duceam 
la subsuoară, învelite într-o basma, iar bijuteriile și banii mi-i 
ascunsesem în chimir, pe care-l încinsesem chiar pe piele. Astfel 
deghizat, mă simțeam la adăpost de orice „protecţie” nedorită. 
Mă strecuram pe străduţele care străbăteau, ca niște hrube, ca- 
sele mahalalei Cadem, căutând vreo odaie mai ieftină. Un han- 
giu grec îmi spuse că pentru ca să mă coste mai puţin ar trebui 
să iau un pat, în vreo odaie cu două paturi. Am primit. 


Când am intrat să văd camera și să-mi las legătura, între- 
bai cine va ocupa patul celălalt. 


— Tot unul ca tine! îmi răspunse el, morocănos. 


Eram foarte tulburat. Țara mea, Chira, mama se scufundau 
într-o depărtare neguroasă, pe veci dispărute pentru mine. lar 
eu, pe veci smuls din cuibul meu drag, ce căutam în orașul aces- 
ta sinistru? Cum puteam eu nădăjdui să mai dau de soră-mea? 
Și ce-am să pot face, ca să-mi câștig pâinea de toate zilele, când 
voi isprăvi banii? 


Afară de asta, n-aveam nici un act. Și iată ce era mai grav. 
Puteam fi arestat oricând. Cine m-ar fi scos din închisoare? 


În curtea hanului, în jurul unui havuz împodobit cu flori, o 
mulțime de pierde-vară ședeau tolăniţi, flecăreau, fumau și beau 
un rachiu lăptos. Toţi păreau fericiți. Oamenii aceștia erau la ei 
acasă. Se cunoșteau, se ajutau între ei, aveau dureri și bucurii 
comune. Dar eu? Ce eram eu pentru ei? Un necunoscut. Cine in- 
tră în odaia în care zace un necunoscut ( de boală sau de inimă 
rea), ca să-l întrebe ce-l doare sau ce-ar pofti? 
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Instinctiv, dusei mâna la chimir, unde îmi aveam banii, 
singurii mei prieteni! Dar aurul e un prieten care te părăsește, 
fără să-i pese, te trădează cât ai clipi din ochi, iar eu nu cunoș- 
team nici un mijloc prin care să-l fac să reintre în chimir. 


O fiinţă precum Chira ar fi fost cu totul altceva. Ea nu m-ar 
fi părăsit pentru nimic în lume. Eram nedespărțiți. Oare să fi 
fost cu putință să existe vreo altă Chiră pe lumea asta? Poate! 
Dar ele își aveau desigur Dragomirii lor. Pentru ele eu eram un 
simplu necunoscut, un trecător pe care-l privești o clipă cu curi- 
ozitate și pe care-l uiţi tot atât de ușor. 


Ca să mă mângâi, cerui un pahar cu rachiu, apoi altul. Cea- 
sul prânzului veni. Am gustat ceva și cerui un pahar cu vin, apoi 
altul. Și cu inima grea de amărăciune mă urcai în odaia mea. 


Aici, un om ca de vreo treizeci de ani, pe jumătate dezbră- 
cat, sta pe marginea patului. Pe masă ardea o lampă. Două sca- 
une. Paturile, de o curăţenie îndoielnică. O oglindă afumată. 
Nici urmă de lavoar. 


Îi dădui bună seara pe grecește şi-mi examinai patul. 


— Trebuie să-l depărtezi de perete, îmi vorbi el ca unei 
vechi cunoștințe, sunt ploșnițe. Vom lăsa lampa aprinsă toată 
noaptea: ploșniţele, ca și bufnițele, se tem de lumină. 


— Ploșniţe? făcui eu mirat, căci într-adevăr nu văzusem în 
viața mea asemenea gângănii. Ce sunt astea, ploșnițe? 


— Cum? tu nu știi ce sunt ploșniţele? mă întrebă el uimit. 
Lasă, ai să afli în noaptea asta... Dar, ia spune-mi, unde ai dor- 
mit până acum de n-ai habar de ele? Eu, dimpotrivă, nu știu ce-i 
aia un pat fără ploșniţe! 


— Şi fac rău ploșniţele? întrebai, înfricoșat de acest vrăj- 
maş. 


— Oleacă, îmi răspunse el nepăsător. 


Eram obosit. Voiam să mă dezbrac și să mă culc, dar o ru- 
șine necunoscută până atunci mă reținu în fața acestui străin. El 
înțelese, căci micșoră lumina, iar după ce mă strecurai în așter- 
nut, se sculă și mări flacăra. 


— Parc-ai fi o fată mare! adăugă el râzând. 


Această glumă îmi dădu un pic de încredere în el, și noap- 
tea aceea am dormit în pace, strângându-mi chimirul sub căpă- 
tâi. 


A doua zi de dimineaţă nu știam mai mult decât în ajun ce 
însemnează o pișcătură de ploșniță, dar tovarășul meu îmi arătă 
o pată de sânge pe faţa de pernă. Mă îmbrăcai vesel, fără să mă 
mai jenez de el. 


Din curte răzbăteau frânturi de vorbe și hohote de râs. Pri- 
vii pe fereastră: în jurul fântânii, aceeași lume împestrițată fuma 
din ciubuce lungi și sorbea zgomotos din cești cu cafea. Curtea 
era stropită şi măturată. Aerul proaspăt pătrundea adânc în 
plămâni, o lumină aurie, misterioasă, cum numai în Orient stră- 
lucește, învăluia lucrurile și ființele. 


M-am luminat pe dată. Drăcușorul cel duios, care dormea 
în adâncul sufletului meu, se trezi. 


— Nu vrei să luăm o cafea împreună? îl întrebai pe necu- 
noscut. 


— Ba da, cu plăcere. 


Jos, trăgând din ciubuce, care fumegau ca niște coșuri, 
vorbirăm multe și de toate. El îmi destăinui amarurile lui: n- 
avea de lucru, nici bani și era dator vândut. Atunci i-am destăi- 
nuit că și eu aveam un necaz. 


— Mi-am pierdut actele. Dacă m-ai ajuta să-mi procur alte- 
le, ţi-aș da o liră turcească drept mulțumire. El se înflăcără: 


— Cum nu! Se poate! Cunosc un „scriitor public” care face 
așa ceva, dar cere cam scump. 


— Cât? întrebai voios. 

— Patru lire! 

— Le dau!... Și ţie, lira făgăduită. 

După un ceas, un scrib cu o barbă lungă și albă se jura — 
pe ochii lui — înaintea unui funcţionar, că mă văzuse născându- 
mă la Stambul, în cutare an la Egirei, că mă numesc Stavru, și 
că eram deci raia, supus al sultanului, „stăpânul nostru”. 

Funcţionarul ascultă, zâmbind, apoi luă o pană și acoperi o 
foaie întreagă cu frumoase slove arabe, semnă, puse pe bătrân 
să iscălească și el, aplică sigiliul împărătesc şi-mi înmână preți- 


osul talisman. 


— Trebuie să-i dai un bacșiș, îmi șopti martorul. Pusei o li- 
ră pe masă. 


— N-ajunge! făcu bătrânul. 


Mai dădui una. De câte ori scoteam câte o liră mă duceam 
într-un colţ, ca să scotocesc în chimir. Când ieșii, îmi plătii și 


martorul, apoi plecai cu tovarășul meu să hoinărim prin oraș, să 
mâncăm și să bem. 


Seara ne întoarserăm la culcușurile noastre, beţi și veseli. 
Am adormit buștean, bătându-mi joc de ploșnițe, dar având gri- 
jă să-mi ascund chimirul sub cap. 


Când m-am trezit, mă prinse mirarea văzându-mă singur 
în odaie. Tovarășul meu de cameră mă părăsise, fără să-mi 
spuie un cuvânt. Dar nu numai el plecase, ci şi prietenul meu 
trădător, aurul, scumpul meu chimir. Mă trădase fără nici un 
pic de îndurare, se duseseră amândoi, lăsându-mă doar cu trei 
megedii în buzunar și cu blestematul talisman! 


* 
Acum nu mai era cazul să plâng. Era moarte curată... 


Și azi simt, aici, deasupra stomacului, nodul, golul care mi- 
a pustiit pieptul în dimineaţa aceea, când doar că n-am murit. 


Mă învârteam năuc, în cămașă și izmene, și mă aplecam 
peste fereastră, fără să-mi dau seama de ce fac. Ca întotdeauna, 
în curte fumau aceeași oameni, roată în jurul fântânii, dar acum 
parc-ar fi fost nişte gropari care păzeau un sicriu. Voind să co- 
bor scara, mă azvârlii in-conștient în gol! M-am ridicat pe dată, 
cu fața însângerată și simțind că mă înăbuș. La sosirea hangiu- 
lui și clienţilor săi, nu putui rosti decât un cuvânt: 


— Chi...mirul! 


Începură să întrebe toți, din toate părțile. N-am putut în- 
găima nimic decât: 


— Chimirul! 


— Ei bine... ce-i cu chimirul? 


— Chimirul! 


Îmi turnară apă pe cap, îmi spălară fața de sânge și mă sili- 
ră să beau rachiu. 


— Hai, spune acum! răcni hangiul, zgâlțâindu-mă de umăr. 

— Chimirul! 

— Să știți, făcu el, că tâlharul care dormea în patul celălalt 
i-a șterpelit chimirul, drept mulțumire că l-a îndopat ieri toată 
ziua. 

Cum nu mă mai astâmpăram la un loc, el mă așeză pe un 
scaun. Rămăsei răstignit, cu mâinile atârnând moi de-a lungul 
trupului. El încercă să mă mângâie: 

— Ştiu... e o nenorocire... Ţi-a furat gologanii... Dar pentru 
asta trebuie să te omori? Ce-ai să câștigi atunci? Câţi cereci 
aveai? 

— Chimirul! repetam întruna. 

— Ei, na-ți-o bună! Băiatul ăsta nu mai știe să spună altce- 
va decât „chimirul”. Și hangiul se urcă în odaia mea și-mi aduse 
hainele. 

— Hai! Îmbracă-te! 

Mă lăsai moale ca un paralitic. El mă îmbrăcă din tălpi pâ- 


nă în creștet. Apoi, căutându-mi prin buzunare, scoase actul de 
identitate și banii rămași. 


— Ia te uită!... Dar, după cât văd, nu ești chiar atât de să- 
rac! Ai trei megedii... Și te chemi Stavru! Ei bine, Stavrule, cu 
banii ăștia nu mori de foame... Ce treabă știi să faci? 


— Chimirul... 


— Eijii!... Lua-l-ar dracu de chimir! răcni el, înfuriat. Și 
vârându-mi averea în buzunar, plecă, bombănind: 


— Ce dracu, doar nu vei fi avut în chimir cu ce cumpăra o 
cămilă, că atunci n-ai fi tras la mine! 


Aveam în chimir mult mai mult decât trebuia ca să cumpăr 
o cămilă. Aveam optzeci și trei de lire turcești, de aur, nouă inele 
cu pietre scumpe și ceasul! Și, bogat, cu toată această avere, tră- 
sesem, totuși, la hanul lui)... 


Nu-i deloc adevărat că omul ar fi o creatură care înţelege 
rostul vieții. Deșteptăciunea lui nu-i servește la mare lucru. Că 
are grai, nu însemnează că nu-i un prost. Dar acolo unde pros- 
tia-i întrece chiar și inconștiența animalelor e când e vorba să 
ghicească şi să simtă durerile semenilor săi. 


Nu rareori ni se întâmplă să vedem pe drum câte-un băr- 
bat cu chipul palid și privirile rătăcite, ori câte-o femeie plân- 
gând. Dacă am fi, în adevăr, niște ființe superioare, ar trebui să 
oprim pe bărbatul sau pe femeia aceea și să le oferim pe dată 
ajutorul nostru. Asta ar fi singura superioritate pe care aș fi dis- 
pus să i-o atribui omului asupra animalelor! In realitate însă 
niciodată nu facem așa ceva... 


Au trecut cincizeci de ani de la întâmplarea asta, așa că nu- 
mi prea aduc aminte cum m-am sculat de pe scaun și am ieșit în 
curtea hanului, nici pe unde am umblat — cu mintea rătăcită — 
străbătând orașul. Dar ceea ce știu e că nici o mână nu s-a pus 


pe umărul adolescentului aceluia care, privind în gol, mergea în 
neștire; nici un glas, nici un chip omenesc nu s-a oprit să mă în- 
trebe: „Ce ai?”. În starea aceasta de inconştiență mă pomenii, în 
dimineaţa aceea de aprilie, în păduricea care este locul de plim- 
bare al locuitorilor Damascului — numită Baptumă. 


Mă dezmeticii în urletele şi înjurăturile unui vizitiu arab, 
care doar că nu mă răsturnase. Mă pipăii la brâu, dar chimirul 
nu mai era! 


Simţeam cum îmi bătea inima ca unei vrăbiuţe pe care-o ţii 
în mână, și în același timp un nod parcă mi se ridica din stomac 
şi-mi curma răsuflarea. Mişcarea aceasta devenise un tic chinui- 
tor. Ori de câte ori îmi duceam mâna la brâu, inima îmi săgeta 
de o spaimă care mă sugruma și neîncetat simţeam nevoia de a 
mă încredința că, în adevăr, fusesem victima acestei nelegiuiri și 
că nu mai aveam chimirul. 


În momentele de grea cumpănă, inimile simţitoare se de- 
prind anevoie cu gândul că nenorocirea într-adevăr s-a întâm- 
plat şi că nu mai este nimic de făcut. 


Pe lângă mine treceau tot felul de oameni: perechi de în- 
drăgostiţi, femei cu copii, domni burtoși, liniștiți și satisfăcuți. 
Mă priveau şi treceau înainte. Nu vedeau nimic. Pe când eu... Eu 
muream... Eram singur, menit să îndur un chin prea greu pen- 
tru vârsta, pentru inima și pentru lipsa mea de experiență. 


Mergeam întruna. leşii din oraș. Câmpia siriană, cu dru- 
murile ei gloduroase și colibele beduinilor, îmi păru ca moartă, 
asemenea simțurilor mele. Nu priveam un lucru fără să-mi duc 
mâna la brâu și să tresar; „Nu mai am chimirul!”... Iar în clipa 
aceea, parcă mă strângea cineva de gât. 


Un copil de arab trecu pe lângă mine, călare pe-un măgar 
și trăgând de funie o cămilă împovărată de două sarcini care se 


legănau. Urâciunea dihaniei acesteia, cu ochii lătăreţi, ca de 
șarpe, mă înfioră. Mai încolo, un beduin cu barba neagră, încâl- 
cită, cu chipul ars de soare, se apropie în galop, opri şi mă între- 
bă ceva pe arăbeşte. N-am știut ce să-i răspund. El pieri, 
lăsându-mi o impresie plăcută, căci mi-a amintit frumosul chip 
al lui Cosma. 


Curând după aceea am ajuns într-un sat sărăcăcios, în care 
oamenii, stând la pământ, strujeau lemne, slujindu-se pentru 
treaba asta de picioarele goale, tot atât de bine cum s-ar fi servit 
de mâinile sale. Femei îmbrăcate în zdrenţe negre, murdare și 
cu chipurile acoperite — adevărate „sperietori” — duceau pe cap 
ulcioare ovale, în timp ce copiii, murdari și slăbănogi, se jucau și 
țipau ca nişte draci. Înaintea unui cuptor, făcut din lut uscat, pe 
jumătate scufundat în pământ, un bărbat scotea niște lipii calde, 
care răspândeau un miros de cocă crudă. 


Tocmai ieșeam din sat, când am băgat de seamă că un câi- 
ne se luase după mine. Mă oprii. Se opri și el și ne privirăm în 
ochi. Era un câine cenușiu, de mărimea lui Lupu, dar, sărmanul, 
n-avea nimic mândru și independent în el. Nici liniștea conști- 
entă a celuilalt. Îşi plecă umilit capul și se piti de frică. Expresia 
ochilor lui era ștearsă, tulbure. Îmi fu milă și-l mângâiai pe cap. 
Îmi linse mâna. Nu era mofturos. 


M-am întors la cuptor, am cumpărat de doi metilici patru 
lipii și i le dădui. Le înghiți pe câte patru, fără să le mestece. Mai 
luai patru, le vârâi în buzunar și o pornii în neștire. Câinele iar 
s-a luat după mine. 


În faţa mea se ivi un deal nisipos, cu totul sterp și pustiu. 
Am ajuns la el şi am început să-l urc, însă obosii curând și mă 
așezai alături de câine. Departe, în vale, Damascul, presărat cu 
cupole și minarete care dominau nenumăratele terase, îmi apă- 
ru ca un imens cimitir, îngropat în pulberea lui albă. 
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Nici un zgomot nu ajungea până la mine. În urechi nu-mi 
răsunau decât zvâcniturile puternice ale inimii mele zdrobite. 
Ochii mi s-au împăienjenit. Damascul și lumea au dispărut. Din 
negura trecutului îmi răsări luminoasă casa mamei mele. Traiul 
tihnit al vremurilor acelora atât de îndepărtate mi se strecură 
sub pleoapele închise. Retrăii zilele fericite de odinioară până în 
cele mai mici amănunte, din clipa cea mai întunecată a amintiri- 
lor mele, până la grozava noapte a omorului, până la răpirea 
noastră. 


Și deodată mi se înfipse în suflet gândul că nenorocirea 
mea și a Chirei erau suferinţi izbăvitoare, pentru că am voit, am 
provocat şi am servit de unelte pentru înfăptuirea acelui omor. 
Dorisem moartea părintelui și a fratelui. 


Neîndoios, acesta era un păcat de moarte. Și acum Dumne- 
zeu ne pedepsea pe amândoi — pe ea prin robie, pe mine printr- 
o libertate plină de chinuri... 


Deschisei ochii și mă înspăimântai. La apus, cerul era roșu 
ca sângele. Nori grei, ca de sânge închegat, se târau aproape de 
pământ, luând întruchipările cele mai fantastice, una mai gro- 
zavă ca cealaltă. 


M-am prăvălit la pământ, ascunzându-mi fața între palme, 
înaintea micii peşteri lângă care poposisem. Mă rugai îndelung, 
cerând iertare lui Dumnezeu, tatei și sufletului fratelui meu 
ucis. 


Şi noaptea învălui în taina ei trupul unui adolescent pocăit, 
care căuta mângâiere în trista soartă a unui câine trimis de ha- 
zard. 


Rugăciunile și penitenţele ușurează sufletele credincioșilor. 


Avui câteva ceasuri de liniște. Însă în apropierea zorilor, în re- 
giunile nisipoase se lăsă un frig de gheaţă. Când soarele a apărut 


în zare tremuram din toate încheieturile și mi-am închipuit că 
trebuie să mă fi îmbolnăvit de moarte. 


„Dacă voi muri, mă gândeam, după această căință, Dum- 
nezeu mă va ierta și poate nu-mi va trimite sufletul în muncile 
iadului!” 


M-am sculat și am luat-o înapoi. Pe drum mâncai o lipie. 
Pe celelalte trei le dădui câinelui care era mai flămând decât 
mine. 


După puţin, soarele începu să mă înfierbânte în spate; în 
mine simţeam încolțind o pace binefăcătoare. Ajunsei în sat. Nu 
mi se mai păru atât de urât. Aici, câinele m-a părăsit. Asta mă 
duru puțin. Îl mângâiai pe cap şi m-am despărțit de el ca de-o 
cunoștință plăcută, făcută într-o călătorie scurtă. 


Singur acum, mă îndreptai spre Damasc prin păduricea 
Baptuma, chinuit mereu de gândul chimirului meu. 


În drum m-am încrucișat cu o lungă caravană de cămile, 
dar nu mă mai speriai de ele. Am ajuns pe aleile Baptumei puțin 
înainte de amiază, pe o vreme admirabilă. Forfoteala de acolo 
mă minună. Bărbaţi în mândre haine turcești, femei tinere și 
negrăit de frumoase — cele mai multe neavând decât partea de 
jos a feței uşor acoperită de un val străveziu — treceau încoace și 
încolo, pe jos și în trăsuri. De pretutindeni zvoneau glasuri so- 
nore, hohote de râs, amintind clinchetul paharelor de cristal lo- 
vite cu o vărguţă, convorbiri vesele. 


Eram încântat de farmecul glasurilor ca și de pitorescul 
costumelor. Mi-aduc aminte că era într-o vineri, duminica mu- 
sulmanilor. Femeile se salutau rar, grațios și discret, însă efuzi- 
unile sentimentale dintre bărbaţi, salamalecurile și nesfârșitele 
strângeri de mână pricinuiau opriri îndelungi celor ce se plim- 
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bau pe jos. Se vorbea foarte mult turcește. Cu toate acestea, ara- 
ba domina. 


M-am oprit îndelung, admirând mișunarea mulțimii. Cu 
încetul trecătorii și trăsurile începură să se rărească. Îmi urmai 
drumul, visător, tulburat, cu inima chinuită între dorința de a 
trăi, setea de veselie și nenorocirea și ruina mea. Curând răma- 
sei singur, singur cu jalea care mă bântuia. O trăsură cu doi cai 
venea la trap din partea opusă. Când ajunse în dreptul meu, ră- 
suflarea mi se tăie, inima-mi încetă să mai bată. 


Da, și azi mai cred că era dulcea și iubita mea soră! Era 
Chira, așa cum o împodobise Nazim-Efendi în corabia lui, într- 
un maiestru vestmânt de odaliscă, de cadână de harem, semă- 
nând portretelor atârnate pe pereți! 


M-am clătinat, am bătut din palme și am strigat pe româ- 
neşte: 


— Chira!... Chiralina!... Eu sunt!... Dragomir!... 


Tânăra femeie surâse sub vălul străveziu și-mi făcu un 
semn cu mâna înmănușată, dar vizitiul pocni din bici, eunucul 
de pe capră mă fulgeră cu privirile și echipajul zbură. 


Am crezut că mor!... Chira era — îmi făcuse doar semnul)... 
Și fără să mai aştept o clipă, începui să alerg ca un struț în urma 
trăsurii, zicându-mi: „Doamne-Dumnezeule!... Abia mi-am 
mărturisit păcatul și m-am căit, că îndurarea ta mi-a scos în cale 
pe surioara mea pierdută!” 


În ciuda strădaniilor mele, trăsura se îndepărta mereu. Ră- 


suflarea mi se tăiase și mă temeam să nu pierd trăsura din vede- 
re. Spre norocul meu, la ieșirea din pădurice o văzui 


îndreptându-se spre o bogată vilă, ale cărei porți se deschiseră, 
înghițiră echipajul şi se încuiară în urma lui. 


Ţipai de bucurie. M-am repezit cu cele din urmă puteri 
spre poartă și începui să lovesc cu furie, cu pumnii și picioarele. 
Pe dată se deschise o portiţă și apăru un cavas în uniformă. 


— Chira!... urlai eu, în turcește, gâfâind. Aceea-i sora 
mea!... Vreau să-i vorbesc! 


— Cel... Ce vrei? mă întrebă cavasul, tot în turcește, 
oprindu-mă. 


— Cucoana... care a intrat cu trăsura e sora mea... Chira! 
— Ce Chira, bre? Ai înnebunit? 


În adevăr, înnebunisem, căci am tăbărât peste cavas, și 
țâșnind pe lângă el am răzbătut în curte. N-avui însă timp să 
trec mai departe. Doi inși apărură ca din pământ, în vreme ce de 
la o fereastră un glas răgușit de bătrân strigă: 


— Ce însemnează zgomotul acesta?... Ia să-i daţi câteva 
ghiaurului acela, precum și cavasului care l-a lăsat să intre! 


Fusei târât afară din ogradă, întins la pământ și bătut cu o 
vână de bou, până îmi plesniră și pantalonii și pielea. Apoi tra- 
seră zăvoarele și mă lăsară pe jumătate leșinat de durere. 


* 


Ăsta-i punctul culminant al calvarului meu... Aici sfârșesc 
tristețile a mai mult de trei ani de copilărie chinuită... Căci, dacă 
Dumnezeu a fost crud cu mine și nu a voit să mi-o redea pe Chi- 
ra, o Providență există totuși, și această Providență mi-a trimis 
un prieten. 


Ridicându-mi trupul zdrenţuit, de-abia avui puterea să mă 
târăsc de partea cealaltă a drumului și mă lăsai la pământ, secă- 
tuit. În momentul acela, un om între patruzeci și cincizeci de 
ani, îmbrăcat într-un costum grecesc sărăcăcios, ducând într-o 
mână vasul cu salep, și în cealaltă coșul cu cești, se apropie de 
mine, își lăsă jos povara și încrucișându-și brațele pe piept, oftă 
din fundul plămânilor: 


— Ah, sărmane copil! făcu el, în grecește. Am văzut când te 
băteau, dar n-aveam nici o putere! Ce supărare le-ai făcut păgâ- 
nilor acestora ca să te schingiuiască așa? 


Priveam chipul acela plin de sinceritate, barba sură și în- 
câlcită, ochii buni și îndureraţi sub o frunte încrețită. Și, turbat 
de durere am țipat răzvrătit împotriva simțirilor mele: 


— Du-te la dracu!... Lasă-mă în pace! 
Și izbucnii în plâns. Bunătatea lui birui: 


— Pentru ce mă dai la dracu, băiatu-meu? Mi-e milă de ti- 
ne și aș vrea să te ajut, căci te văd nenorocit! 


— Să mă lăsaţi în pace cu toții, cu mila și cu inima voas- 
tră!... Sunt sătul de voi!... Vreau să mor singur! 


— Vai, nenorocitule!... Atât de tânăr și... dezgustat de via- 
ță!... Dar, oricum... ia bea ceașca asta cu salep cald!... Are să-ți 
facă bine... 


Am luat ceașca cu salep fără să știu ce să mai cred. Ce regu- 
lă, ce înţeles trebuia să trag din scurta mea experienţă, în care 
atâți oameni, care începuseră prin a se arăta buni și generoși, 
sfârșiseră prin a fi josnici și criminali? Da, la șaisprezece ani, 
cunoșteam această josnicie a sufletului omenesc. Și cu toate 
acestea, nu ştiam totul. 


Nu știam, mai ales, că operele Creaţiunii sunt infinit mai 
complexe și mai variate, că miile de patimi îndurate nu ne dau 
dreptul să scuipăm asupra întregii lumi. Dumnezeu însuși a în- 
teles aceasta când, supărat pe-o omenire păcătoasă, s-a hotărât 
s-o pedepsească, fără s-o extermine, căci a scăpat de la pieire un 
patriarh drept și familia lui. E adevărat că oamenii care au venit 
după potop n-au prețuit mai mult decât înaintașii lor, însă asta 
n-a fost din greșeala lor. Asta însemnează că Dumnezeu (întoc- 
mai ca mine la șaisprezece ani) nu cunoștea bine lumea și n-a 
prea ştiut ce face. 


Din ziua în care soarta mi-a scos înainte pe Barba Iani, 
vânzător de salep și suflet divin, am înţeles că omul care are no- 
rocul să întâlnească în viața lui pe un Barba Iani trebuie să se 
considere fericit. Nici eu, de când trăiesc, n-am întâlnit decât 
unul singur, dar el mi-a fost de-ajuns ca să-mi îndulcească în- 
treaga viață și să mă facă adesea s-o binecuvântez, să-i ridic 
osanale. 


Căci bunătatea unui singur om este cu mult mai puternică 
decât răutatea miilor de oameni. Răul piere în aceeași clipă cu 
moartea celui care l-a săvârşit, binele continuă să-și reverse 
strălucirea și după dispariţia celui drept. 


Întocmai ca soarele care goneşte norii şi aduce bucuria pe 
pământ, Barba Iani trăsni răul care-mi rodea inima și mi-o um- 
plu de sănătate. Nu de puţine ori împotrivirea mea îl răni, dar 
care inimă — oricât de zdrobită ar fi de întâmplările vieții — 
poate rezista inimoasei bunătăţi? 


Trebuii să mă las copleșit; și providenţialul salepgiu cunos- 


cu toată drama fragedei mele vieți. Leacul său m-a tămăduit ful- 
gerător. 


— Stavrache — vorbi el, adoptând, din prudenţă, falsul 
meu nume — deocamdată trebuie să renunți de-a mai căuta pe 
sora ta într-un chip atât de puţin înțelept. Trebuie să știi că mai 
curând smulgi o căprioară din colții tigrului decât pe o femeie 
închisă într-un harem. lar dacă izbuteşti să-ţi înfrânezi această 
slăbiciune a inimii, restul e uşor ca bună-ziua! Tu ai trei 
megedii. Ei bine, banii aceștia îți ajung ca să-ți cumperi un ibric 
și cești pentru salep, adică ceea ce vezi că am și eu și-mi îngădu- 
ie să trăiesc — de douăzeci de ani — în deplină libertate. După 
asta, cu ibricul într-o mână și cu panerul în cealaltă, cu Barba 
Iani lângă tine, vom bate ulițele, piețele, vom străbate locurile 
de petrecere și bâlciurile, strigând voioși: „Salep! Salep! Salep! 
Iată salepgiul!” Îngăduitorul pământ al Levantului se va întinde 
larg și liber înaintea ta. Da, liber, căci — orice s-ar spune despre 
acest pământ absolut turcesc — nu este altul pe care să poți trăi 
mai liber, cu o singură condiţie însă: să te faci mic, să dispari în 
mulțime, să nu te deosebești prin nimic de alţii, să fii surd și 
mut... Atunci și numai atunci te vei strecura pretutindeni, 
nezărit. Porţile cele zăvorâte nu se deschid când vrei să le foțezi. 


Nu mai departe decât a doua zi, împovărat cu ibricul și pa- 
nerul cu cești, strigam, cu tărie, alături de Barba Iani: „Salep!... 
Salepgiul!”. 


Atunci am înţeles în ce chip izbutești să faci să revină în 
chimirul tău banul, prietenul acela trădător și fără inimă, care te 
părăsise. Din toate părțile ne cădeau gologani, libertatea intra în 
punga mea, și seara, frânt de oboseală, gustam din fericirea 
omului care poate trăi, fără să aibă buzunarele pline cu aur. 
Fumându-ne narghilelele pe câte o terasă, mă pătrundeam tot 
mai mult de bunătatea pe care o răspândea făptura lui Barba 
Iani. l-am fost recunoscător și l-am iubit așa cum iubești un pă- 
rinte și un prieten. Ședeam la el, lucram amândoi. Masa o luam 
laolaltă, ceasurile de hoinăreală le gustam împreună, astfel că 


am ajuns nedespărțţiți. O prietenie strânsă ne legă cu timpul, al- 
toind mlădiţa tânără pe trunchiul arborelui copt. 


Barba Iani, ca să nu-mi pară misterios, merse cu bunătatea 
lui până a-mi dezvălui trecutul său. Trecutul acesta nu era nici 
fără pată, nici fără amărăciuni. 


Daskalos (învăţător) într-un orășel din Grecia, săvârșise un 
păcat pasional, care-i adusese doi ani de închisoare și pierderea 
titlului. La ieșirea din pușcărie trebuise să-și părăsească orașul 
și rătăci mai mulți ani, făcând negoț, cunoscând toate greutăţile, 
legând prietenii și sângerându-și inima. O altă aventură amo- 
roasă era cât pe ce să-l coste și viaţa. Atunci trecu în Asia Mică și 
trăi singuratic, în independenţă, aproape în înțelepciune. 


Era un om care știa să vorbească, precum știa să tacă, îi 
plăcea să facă bine, fără să cadă în slăbiciune, și când nu-i plă- 
cea vreo mutră, era inutil să i-o vâri în suflet. 


Cunoştea toate dialectele Orientului Apropiat, şi tot timpul 
liber și-l petrecea citind, hoinărind, spălându-și rufele. Nu mă 
îndemna la nimic, îmi arăta numai ceea ce era bine, folositor și 
cuminte de făcut. De la el am învăţat să citesc și să scriu greceș- 
te. Văzându-mă atât de fidel atașat lui, nu-mi precupeţi dragos- 
tea. La început îi ziceam „domnule”, el îmi spuse să-i zic „Bar- 
ba”, adică „unchiule”. 


În curând, uitând de pierderea chimirului — cu întreaga lui 
comoară — am devenit discipolul său, singurul lui prieten și 
mângâierea bătrâneţelor lui. 


Dar deocamdată mai aveam o grea încercare de trăit. O tră- 
irăm împreună. 


Dacă uitasem pierderea chimirului, nu mă puteam obișnui 
cu aceea a soră-mi. Mi-era drag Barba Iani, dar pe Chira o ado- 
ram. Și cum eram încredințat că ea trăiește îndărătul porților 
lângă care mâncasem bătaia aceea de neuitat, demonul mă îm- 
pinse să trec iar pe acolo. 


Era în mijlocul verii, la vreo lună de la nenorocita plimbare 
la Baptumâ. Dădui târcoale — fără știrea lui Barba Iani — în mai 
multe rânduri, afurisitei vile, ocolind-o pe departe, pândind, 
spionând. Nimic. Tot felul de femei ieșeau la plimbare în trăsu- 
ră. Chira pierise. 


Încurajat de îndemânarea pe care o întrebuințam, într-o 
seară am hotărât să fiu mai îndrăzneţ. Îmi procurai o scară și, 
favorizat de o noapte întunecoasă, mă dusei s-o rezim de zidul 
înalt care împrejmuia curtea. Căutam cu orice preț mijlocul să 
privesc înăuntrul haremului, unde ştiam că femeile umblă fără 
văl. Dar nu dădui decât de obloane închise. Mă încăpățânai, fă- 
cui înconjurul zidului și sfârșii prin a da de-o fereastră lumina- 
tă. Dar asta nu era decât o cameră mare, bogat luminată și în 
care nu era nimeni. Am așteptat, cu inima zvâcnind, în capul 
scării, nădăjduind mereu să zăresc trecând vreo femeie. 


Deodată, treapta pe care ședeam plesni și fu cât pe ce să 
cad. Îngheţat de frică, mă agăţai cum putui mai bine, când o 
zguduitură neașteptată mă aduse în simţuri. Scara mi-a fost 
smulsă, iar eu căzui în braţele unui cavas, care, fără să scoată o 
vorbă, mă zdrobi sub o ploaie de pumni. 


Am fost legat burduf, așezat într-un cărucior tras de un 
măgar și dus la Damasc, unde mă aruncară în arestul preventiv. 


Închisorile preventive, în Turcia vremurilor acelora, erau 
adevărate morminte pentru supușii otomani. Nenorocitul care 
intra acolo, mai ales pentru vinovăţii grave ca a mea, habar n- 


avea când avea să fie judecat, dacă vreun om cu vază n-ar fi 
alergat, sfănțuind în dreapta și în stânga şi implorând graţia 
unui înalt funcționar. Dar cea mai mare suferință nu era atât 
pierderea libertății, cât îngrozitoarea viață pe care trebuia s-o 
ducă acolo cel închis, mai ales când era un tânăr. 


În celula mea eram o duzină. Patul comun — o lungă înși- 
ruire de scânduri goale — ocupa trei sferturi din încăpere. Într- 
un colț, un hârdău mare de lemn, cu capac, în care ne făceam 
nevoile, împrăștia o putoare înăbușitoare. Păduchi de toate felu- 
rile, ploșniţe fără număr și șobolani mișunau puzderie. Nu se 
obosea nimeni să-i mai ucidă: pentru asta ar fi trebuit o viață de 
om. 


Faptele cele mai scârboase se petreceau în văzul tuturor. 
Turci, greci, armeni sau arabi nu mai păreau oameni. Abjecţia 
omenească era fără seamăn, așa că n-ar putea fi comparată de- 
cât cu ea însăși, căci singură specia umană, dintre toate făpturile 
pământului, poate să se degradeze până într-atât. 


Și eu căzusem tocmai în iadul acesta pământesc, în mijlo- 
cul acestor monștri... Ce pleașcă pe ei! 


Nimeni nu mi-a luat apărarea, nimeni nu m-a ocrotit, nici 
musulmanii, nici chiar creștinii... Mai mult, se bătură pe prada 
proaspătă, își smulseră bărbile, se însângerară. Dacă ar fi avut 
arme, s-ar fi ucis! Astfel, timp de o lună, cunoscui cele mai 
cumplite batjocuri ce se pot închipui... 


Azi nu-mi pare rău de tot ce am pățit. Numai astfel am pu- 
tut cunoaște ființa omenească până în adâncurile ei. Dacă am 
rămas bun, în ciuda tuturor celor ce am văzut, celor ce am sufe- 
rit, e doar pentru a putea să-mi aduc prinosul de recunoștință 
celui care a creat Bunătatea, a făcut-o rară și a așezat-o printre 
bestii — ca unică justificare a vieții. 
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Mă socoteam îngropat de viu și mă gândeam la moarte. Se 
povestea că unii întemnițați, nemaiputând îndura chinurile la 
care erau supuși, se spânzuraseră de gratiile ferestrelor, cu fâșii 
din hainele lor, în timpul nopții, pe când toți ceilalți dormeau. 
M-am hotărât să fac și eu ca acești martiri. 


Cu toate acestea, un glas lăuntric mă îmbărbăta. Știam că 
nu mai eram singur pe lume, ca mai înainte. Un om inimos, un 
prieten rar, se afla undeva, afară. Era sărac și fără protectori, 
dar bun și inteligent. Neîndoios că el se gândea la mine, că lucra 
la libertatea mea. 


Judecasem bine. Într-o zi, ușa celulei se deschise, paznicul 
intră și îndărătul lui se ivi Barba Iani!... Câtă nespusă fericire! 
Numai apariția Chirei m-ar fi putut face atât de fericit. Însă în 
același timp, câtă tristeţe! Într-o lună, părul bietului om albise! 
M-am aruncat în braţele lui, plângând. Drept orice compătimi- 
re, în fața acestei scene dureroase, un grec, tolănit pe pat, strigă: 


— Ei, moșneguţule! E al tău băiatul? Bună bucăţică pentru 
un loc ca ăsta!... Ne-am înfruptat cu toții! Tu i-ai luat caimacul? 


Galben ca ceara, Barba Iani mă strânse în braţe și-mi spuse 
cu glasul tremurător și înăbușit: 


— Fii tare!... Fii tare!... Mâine vei fi scos de aici pentru a fi 
deportat... 


— Deportat? strigai eu. Să mă despart de tine? 


— E pedeapsa cea mai ușoară pe care am putut-o obține. 
Greșeala ta e gravă: ai voit să intri noaptea într-un harem. 


De altfel, mângâie-te, eu te voi întovărăși. Lumea-i largă, 
vom fi liberi și — dacă în viitor te hotărăști să mă asculți 


— vei fi fericit pe pământul turcesc. Hai, la revedere!... 
Pregăteşte-te pentru mâine dimineaţă, în zori! 


N-am putut dormi toată noaptea. În faptul zilei, am fost 
scos afară. Doi jandarmi călări, înarmați cu puști și iatagane, aş- 
teptau la poarta închisorii, cu o căruță. Abia atunci băgai de 
seamă că eram trei condamnați la deportare. Barba Iani era în 
față cu bagajele noastre. Căruţa fu încărcată și convoiul porni 
spre Diarbekir. 


* 


O viață de om nu se poate istorisi, nici scrie. O viață de om, 
care a iubit lumea și a străbătut-o, e și mai cu neputinţă de po- 
vestit. Dar când acesta a fost un om pasionat, când el a cunoscut 
toate formele fericirii și ale nenorocirii, străbătând pământul, 
atunci e aproape o îndrăzneală să încerci să redai o imagine vie 
despre ceea ce a fost viața lui. Mâi întâi, e o imposibilitate pen- 
tru el însuși; de asemeni pentru cei ce trebuie să-l asculte. 


Farmecul, pitorescul, partea interesantă a vieţii unui om cu 
temperament puternic, zbuciumat și, în același timp, aventuros, 
nu stă totdeauna în faptele izbitoare ale acestei vieți. Frumuse- 
tea trebuie căutată de cele mai multe ori în amănunte. Dar cine 
stă să asculte amănunte? Cine le poate gusta? Și, mai ales, cine 
le-ar putea înţelege? 


Iată pentru ce am fost totdeauna vrăjmașul lui: Povestește- 
ne ceva din viața dumitale!... 


Mai este o dificultate: când iubeşti, nu poți trăi singur. Nu 
poți trăi singur, nici chiar atunci când nu mai vrei să fii iubit, 
cum este cazul meu astăzi. Asta e adevărat cel puţin pentru pă- 
timașii care încă n-au încetat să trăiască din amintire, căci nu 
poate fi nici o amintire, fără de prezent. Poţi, mult și bine, să 
vrei să mori. Eu am voit-o, de-a binelea, de mai multe ori în via- 
ţa mea. Dar chipurile frumoase ale trecutului meu mi-au răsărit 
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vii în minte, m-au înduioșat, au înlocuit amărăciunea prin bu- 
curie și m-au silit să caut mereu veșnicul balsam pe fețele oa- 
menilor. Una din aceste măreţe figuri a fost Barba Iani. 


Despre el nu pot povesti nimic, sau aproape nimic: opt ani 
din viața mea fură alipiţi de a sa... Diarbekir, Alep, Ankara, 
Sivar, Erzerum, sute de târguri și de sate fură străbătute de cele 
două umbre ale noastre. N-am vândut numai salep. Covoare, 
mătăsuri, cuțitărie, balsamuri, dresuri, parfumuri, cai, câini, pi- 
sici, toate au trecut prin mâinile noastre, dar tot bietul salep era 
acela care ne scotea din nevoie. Când vreo afacere neizbutită ne 
lăsa cu buzunarele goale, dam fuga la ibrice, la sărmanele ibrice 
ruginite. Și, atunci: „Salep! Salep!... Haai la salepgii”. Ne uitam 
unul la altul și ne înveseleam. 


Râdeam, da, pentru că Barba Iani era un prieten de nepre- 
tuit, dar cauza ruinei eram totdeauna eu, neasemuitul făcător de 
boroboaţe. Între multe alte năzbâtii, îmi amintesc de una care 
le-a întrecut pe toate. 


Băgaserăm toţi banii în doi cai frumoși, pe care-i cumpăra- 
serăm dintr-un bâlci mare, la vreo cincisprezece kilometri de 
Ankara. Eram mulţumiţi, făcuserăm o afacere minunată. La în- 
toarcere, pe drum — mai din mulțumire, mai din cauza oboselii 
— îmi veni gustul să mă opresc înaintea unei crâșme. Era noap- 
te, Barba Iani se împotrivi: 


— Lasă, măi Stavrache!... Hai să mergem acasă!... Acolo 
vom ciocni un păhăruţ. 


— Nu, Barba lani, eu vreau aici!... Un minut numai!... Am 
chef să ne cinstim norocul! 


Bietul om se dădu bătut. Ne legarăm dobitoacele afară de 


un stâlp. Și, cu ochii ţintă spre fereastră, cinstirăm un păhărel. 
Apoi mai luarăm unul. Ne prinse foamea, îmbucarăm ceva. Apoi 


o sticlă, apoi alta, căci Barba Iani știa și el doar ce-i aia trai 
bun!... Capetele ni se înfierbântaseră. Incepurăm să cântăm gre- 
cește: 


Iar te-ai îmbătat, trăsnilă! 
Iar îmi spargi paharele! 
Ce animal slut mai esti! 


Dar, deodată, Barba Iani tăcu. Calm, cu ochii aţintiţi pe 
geamurile întunecate, el îmi zise: 


— Cred și eu Stavrache, că ești un „animal urât”, căci ani- 
malele noastre cele frumoase ori au pierit, ori nu mai văd eu bi- 
ne! 


Dintr-o săritură am fost la ușă, dar nu mai putui prinde 
decât un tropot de galop nebun, care răsuna în noapte. Un ceas 
după aceea, orbecăind și potienindu-ne prin toate gropile, Barba 
Iani îmi strigă, în chip de mustrare: 


— Ai vrut să... cinstim norocul!... Ei bine, umblă acum pe 
jos, copil afurisit și încăpățânat ce ești!... Ca să-ţi treacă de ne- 
caz, hai, ia mai cântă-mi. Iar te-ai îmbătat, trăsnilă! 


Ferice de cel ce-și simte inima zvâcnind pe bunul pământ 
omenesc, pe glia asta de calitate superioară, care-și transmite 
seva ei dătătoare de viață!... Vai de acela care nu știe ce e bun! 


Vreme de ani îndelungaţi, în timpul cărora viața mea fu 
una cu a lui Barba Iani, natura însăși a avut o înfățișare atrăgă- 
toare, frățească, poetică. Totul îmi părea frumos și demn de a fi 
trăit. Urâciunea își pierdea repulsia, prostia se lovea de batjocu- 
rile noastre, șiretenia era demascată, violența celor tari îmi pă- 
rea suportabilă. Când contactul cu cei de rând ne înăbușea, ne 
adânceam în lumea gândurilor, în viaţa în care natura singură 
vorbește ochilor și inimii. 


Barba Iani era în stare să meargă o zi întreagă fără să scoa- 
tă un cuvânt. Doar din câte o singură privire îmi indica ceea ce 
merita să fie văzut. El zicea că asta înseamnă „să iei o baie dez- 
infectantă”. Era foarte adevărat. 


Opera mută a Creaţiunii îl purifică și-l redă însuși pe omul 
umilit de josnicii. Și nu e om, oricât de puternic, care să poată 
trece prin ticăloșii, fără să se-ntineze. 


Mai mult, acest neasemuit tovarăș al adolescenţei mele era 
un cunoscător al antichităţii și al filozofilor ei. Toate disertațiile 
lui asupra vieţii — marea lui plăcere în ceasurile de odihnă — 
erau împestrițate de pilde scoase din înțelepciunea grecească. El 
nu era un înţelept, dar cultiva liniștea conștientă a sufletului. 


— „Mai curând sau mai târziu, omul inteligent ajunge să 
înțeleagă deșertăciunea zbuciumului sentimental, care tulbură 
pacea și consumă viaţa, îmi zicea el. Ferice de cel ce ajunge să 
înțeleagă aceasta mai de timpuriu: cu atât mai mult se va bucu- 
ra de existenţă!” 


Într-o zi rece de toamnă eram pe un câmp de manevre, în 
apropiere de Alep. Băutura noastră caldă fu luată cu asalt de că- 
tre soldaţi. Chiar ofițerii veniră să se împărtășească din ea; și 
cum sub ibricele noastre era jăratec, rămaseră să se încălzească 
și să mai vorbească. Un ofițer superior povestea unui subaltern 
al său anecdota în care un general, prieten al lui Alexandru cel 
Mare, se declara partizan pentru pacea propusă de Darius: 


— „Eu aș accepta, dacă aș fi Alexandru”, spuse cel dintâi, la 


care marele cuceritor îi răspunse: „Și eu aș accepta, dacă aș fi... 
dacă aș fi...” Ofițerul turc se încurcă: 


— Ah, făcu el, cum se chema ofițerul acela al lui Alexan- 
dru? 


— Parmenion! răspunse Barba Iani, care trăgea cu urechea 
la convorbirea lor. 


— Bravo, moșule! exclamă ofițerul. Dar de unde știi tu as- 
ta? Când vinzi salep, nu prea te întâlneşti cu Alexandru cel Ma- 
re. 


— Cum să nu? îi replică prietenul meu. Tot omul are nevoie 
să se încălzească, după cum vedeţi! 


Aluzia aceasta cu îndoit înțeles îi plăcu ofițerului. El bine- 
voi să vorbească cu noi. În clipa aceea, privirea mea se încrucișă 
cu a lui. 


— Parcă te-am mai văzut undeva. Figura ta îmi e cunoscu- 
tă! îmi zise el. 


— Da! îi răspunsei, înroșindu-mă. Am fost în aceeaşi trăsu- 
ră cu Mustafa-bei, la Constantinopol, acum cinci ani. 


— Pe Allah!... E-adevărat!... Tu ești băiatul ce căuta pe 
maică-sa, care avea un ochi vătămat. Ei bine, nefericitule, trebu- 
ie să fi îndurat multe de la blestematul acela de satir! 


— Multe!... De unde era să-l cunosc? 


— Dar cum poți să te încrezi așa, în cel dintâi venit, care în- 
cepe să mângâie obrajii unui copil? 


Ofiţerul ne vorbi îndelung și-mi dezvălui toate ticăloșiile 
făptuite de Mustafa-bei. Apoi începu să-l descoase pe Barba Iani 
și fu mișcat de câte află. La despărţire ne strânse mâinile cu 
dragoste și ne rugă să primim câte o liră turcească de aur. 


— Să n-o luaţi drept bacșiș. Asta e ca să vă arăt că preţuiesc 
înțelepciunea bătrânului şi deplâng suferințele tânărului! 


Întorcându-se acasă, Barba Iani îmi spuse: 


— Vezi tu, Stavrule? Pretutindeni sunt rătăciţi, dar inteli- 
genţa înlătură barierele dintre oameni, chiar atunci când e în- 
vestmântată într-o uniformă militărească! 


Între timp, Barba Iani îmbătrânea. 


O boală de inimă îl făcu din an în an mai neputincios să-și 
câștige pâinea de toate zilele. Oboseala îl dobora. Întristarea 
punea din ce în ce stăpânire pe el. Eu aveam douăzeci şi doi de 
ani, eram puternic, curajos, şi dezghețat. 


Câteva mici economii, pe care izbutiserăm să le agonisim, 
m-au decis să-l rog să se mai odihnească; iar pentru ca repausul 
acesta să-i priască bine, alesei, ca loc de retragere, o ţară necer- 
cetată încă de noi: Libanul. 


O, frumosul și tristul Liban! Numai gândindu-mă la anul 
acela petrecut acolo, inima mi se înfioară de plăcere și sânge- 
rează în același timp!... Ghazir!... Și tu, Dlepta!... Și tu, Her- 
mon!... Și tu, Malmetein!... Și voi cedri cu lungi brațe frățești, 
care voiți să cuprindeţi întreg pământul! Și voi, rodii, care vă 
mulţumiţi cu trei pumni de mușchi îngrămădit în crăpătura 
unei stânci pentru a putea oferi călătorului rătăcit rodul vostru 
zemos!... Şi tu, Mediterană, care te dai, voluptoasă, mângâierilor 
zeului tău înflăcărat și care-ţi desfășori imensitatea fără de pată 
înaintea sărmanelor ferestre ale căsuţelor libaneze, suprapuse 
în fața infinitului!... La toate și tuturor vă zic: adio!... De astăzi 
nu vă voi mai revedea, dar ochii mei vor păstra de-a pururea 
amintirea unicei și blândei voastre lumini... Lumina aceasta s-a 


mohorât în amintirea mea... Viaţa n-a voit ca bucuria să-mi fie 
deplină... 


Dar, Doamne, unde și când ne dăruiește viaţa bucurii de- 
pline? 


Ne-am oprit la Ghazir, un sat pitoresc, cum e aproape în- 
treg Libanul, și aşezat pe un platou adăpostit. Eram singurii chi- 
riaşi ai unei femei în vârstă, și bolnavă de artrită, Set Amra, o 
arabă creştină, ca mai toți locuitorii Libanului, care trăia în sin- 
gurătate. 


Cu toate că eram ortodocși şi ea catolică, fiind tot creștini, 
furăm bine primiți. 


Și-acum iată încă o întâmplare, căci viața mea e bogată în 
întâmplări. 


La Ghazir hotărâsem să lucrez numai eu. Barba Iani, sufe- 
rind, se plimba, căutând rodii și omorând mici șerpi. Cu Set 
Amra aveam lungi convorbiri când ne fumam narghilelele. Ast- 
fel aflarăm că şi ea avea o durere. 


Era prea singură pe lume, și singurătatea asta îi rodea ini- 
ma. Unicul ei copil — o fată de vreo douăzeci de ani — era în 
Venezuela, unde plecase cu tatăl ei ca să facă avere, după cum e 
obiceiul locuitorilor din Liban. Dar tatăl murise de vreun an, iar 
după moartea lui scrisorile din America veneau tot mai rare. 
Selina — tânăra fată — nu era săracă. Conducea o bună afacere 
cu bijuterii. Cu toate acestea, inima ei nu se prea prăpădea în 
atenţii pentru maică-sa. O uita, și Set Amra era nevoită să tră- 
iască zile întregi cu pâine goală. 


Ne-a fost milă de ea. Din ceasul acela, mâncarăm laolaltă. 
Set Amra deveni sora și mama noastră. Ea se înfruptă cu bune 


bucățele de friptură de oaie și narghileaua i-a fost totdeauna în- 
dopată cu tumbac. Asta era tot ce-i trebuia. Ea îi mulțumea lui 
Dumnezeu de-a ne fi adus sub acoperișul ei și i-a scris fiică-si 
scrisori pline de recunoștință duioasă. Selina răspunse mulțu- 
mind „celor doi necunoscuţi”, cu inimă frăţească. 


Şi timpul trecea în fericire. 


Dar câștigând din ce în ce mai puţin, economiile noastre 
începură să scadă văzând cu ochii. Toamna veni, și ea aduse o 
răceală lui Barba Iani. Plecai la Beirut după un medic. Îngrijirile 
date îmbunătăţiră starea scumpului meu prieten, dar banii se 
mistuiră. 


Iarna a fost grea pentru niște ținuturi ca ale Libanului. De- 
abia izbuteam să scot cele trebuitoare, ca să nu crăpăm de foa- 
me. Ne lipsirăm de carne. În casa noastră, de trei ori pe săptă- 
mână, nu găseai decât pâine goală. Ca să facem și mai mare 
economie, nu mai aprindeam decât o singură narghilea, al cărei 
ciubuc trecea din mână în mână și de la gură la gură. 


O duceam greu. Totuși, cu chiu cu vai, ieșirăm în martie, 
când o veste ne umplu inimile de bucurie. Selina își anunţă ple- 
carea din Venezuela și întoarcerea la căminul părintesc, peste 
vreo trei-patru săptămâni. 


Chiote!... Îmbrățișări nesfârşite! 


— Ştiţi ceva? ne spuse într-o zi Set Amra, în taină. Stavru e 
băiat frumos. Desigur, Selina se va îndrăgosti de el și atunci bu- 
nătatea voastră față de mine va fi răsplătită cu prisosinţă... Ei, 
ce zici tu, Stavrule? 

Ce să zică Stavru? Nimic alta, decât că își pierdu capul, ca 


vo o 


de obicei... Ba îl făcu chiar și pe Barba Iani să și-l piardă, și tus- 


trei, împreună cu Set Amra ne puserăm să jucăm o horă, ca să 
sărbătorim apropiata mea nuntă cu Selina, care habar n-avea de 
toate astea!... 


Eu o luasem razna, ca un cal surd. Considerând casa drept 
o viitoare proprietate a mea băgai de seamă că terasa acoperișu- 
lui se înmuiase, lăsând să picure în odăi apa ploilor. Deci, după 
obiceiul libanezilor, mă suii pe acoperiș, cu tăvălugul de piatră 
şi în hazul nestăpânit al vecinilor, mă încăpăţânai să alerg în 
lungul şi largul terasei, târând după mine greul cilindru, care-mi 
zdrobea călcâile și mă trântea în nas. 


Ah! afurisită de inimă, la câte prostii nu m-ai împins! 


Mersei mai departe. Într-o zi, arătând lui Barba Iani buzele 
încă rumene și cărnoase ale Set Amrei, care sugeau cu voluptate 
din ciubuc, îi zisei: 


— Ei, Barba Iani!... Ce zici de buzele astea? Cine ştie? Poate 
că ele mai știu să sărute și altceva, afară de chihlimbarul narghi- 
lelei! Și se prea poate să jucăm la două nunţi deodată! 


Da, două nunți, înţelegi dumneata! Căci, cât despre nunta 
mea cu Selina, ea era sigură și aievea, ca și sărăcia noastră. 


— Ah! Stavrache! oftă sărmanul meu prieten. Are să treacă 
multă apă pe gârlă până vei ajunge să cunoşti lumea! 


A fost prooroc. 


Selina sosi. O oacheșă cu ochi de diavol și cu păr bogat, 
înaltă, voinică, neastâmpărată ca argintul viu, dar suflet de ne- 
gustor și minte depravată. Din prima zi ea ne-a umilit pe toți. 
Mulţumirile ei fură scurte și reci. Găsea că viața pe care o du- 
ceam era „dezgustătoare” și n-a lipsit mult ca ea să ne învinovă- 
țească chiar de sărăcia maică-si. Ea ne arătă disprețul ei, 


— 156 — 


închiriindu-şi o casă aparte, venind să ne facă zilnic câte o vizită 
de un sfert de oră și înmânând Set Amrei o sumă ridicolă de 
bani, care ne fu dată drept „despăgubire”. Gătită cu vestminte 
exotice și cu bijuterii de preț, ea se afișă ca o marfă în ochii râv- 
nitori ai satului. 


Într-o zi, o vecină alergă să ne spună că un frumos vântu- 
ră-lume sosise cu trăsura de la Beirut, ca s-o viziteze pe Selina... 
Pe Selina, logodnica mea! 


— Ah! Barba Iani, ce plină de dezamăgiri e viața! am hoho- 
tit eu, prăbușindu-mă pe umărul singurului meu prieten pe care 
îl aveam. 


— Nu ştiai asta, Stavrache? Ei bine, afl-o acum! Până una- 
alta, caută ibricele de salep, hai să ne strângem catrafusele și... 
la drum! Să plecăm: pământul e plin de frumuseți! 


Plecarăm, lăsând-o pe biata Set Amra cu lacrimile în ochi. 
Și trei luni în șir băturăm superbele meleaguri ale munţilor Li- 
banului, adăpându-ne din izvoarele lor limpezi și adăpând pe li- 
banezi cu veșnicul nostru salep. 


— Salep! Salep! Hai la salepgiu! 
— Nu-i așa, Stavrache, că pământul e veșnic frumos? 


— Ah! Barba Iani! Câtă dreptate ai! 


Pământul e frumos? Da’ de unde! Și asta e tot o minciună! 
Toată frumuseţea lui se răsfrânge din inimile noastre, atâta 
timp cât inimile acestea sunt pline de bucurii. În ziua în care 
bucuria își ia zborul, pământul nu mai e decât un cimitir. 


Iar frumosul ţinut al Libanului a fost un cimitir pentru 
inima mea și pentru trupul lui Barba Iani. 


Într-o zi, în apropiere de Dlepta, prietenul meu a suferit un 
brusc şi neașteptat atac, care îl dobori la pământ cu capul înain- 
te. 


— Barba Iani!... Aman, Barba Iani!... Ce ai? Ți-e rău? 


Nu! Lui Barba Iani nu-i mai era rău. Răul rămăsese întreg 
pentru mine... 


El a fost viermele care mi-a ros toată viața mea după aceea. 
Nostalgia acestei prietenii pierdute, precum și dorul de a afla — 
împotriva tuturor piedicilor — o iubire caldă, m-au hotărât, 
câțiva ani mai târziu, să mă întorc în ţara mea, să mă lipesc de-o 
ființă gingașă și s-o iubesc așa cum o iubeam pe Chira, pe ma- 
ma, pe Barba Iani. 


Dar asta a fost, după cum vă amintiţi, povestea lui Stavru. 


SFÂRŞIT 
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